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Annotation

En este conjunto de relatos de indiscutible actualidad, Jorge Accame juega con los
geéneros, los estilos, los diferentes tratamientos de escritura y logra asi mostrarnos
aspectos hasta hoy nunca vistos de la realidad. El erotismo, la crueldad, el humor
narrados desde una perspectiva que no tiene pudor en tomar para si elementos
naturalistas y rurales.Incluye cuentos ya consagrados en su libro Diario de un
explorador tales como:"Mama esta haciendo tortas fritas", "Huaira Cruz", "Viscoso en la
oscuridad", "Hongos", "Flores", "La posesién Salamanca" y "Queria taparla con algo".
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El ankuto pila

En casi todas las selvas del norte argentino existe un animal que raramente se muestra
a los ojos del hombre. Es esquivo y sabe ocultarse con extrana habilidad. La gente lo
llama ankuto pila. Se trata de una especie de oso flaco sin pelo (pila significa en
quichua precisamente “pelado” o “desnudo”), no mayor que un perro ovejero, con
orejas de mono, cuerpo fofo (pero, paraddjicamente, provisto de una fuerza
descomunal) y pellejo sobrante y suelto que se desdobla abdomen abajo como las olas
de un arroyo. Algo parecido al Aye-Aye de Madagascar, aunque de color pardo claro y
brillante y sin ojos saltones. Aun nadie ha podido estudiar bien sus caracteristicas; se
cree sin embargo que pertenece a la misma familia del coati.

Los contados campesinos que han cazado un ankuto (casi siempre cachorros que han
perdido a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio, pudieron comprobar sus
propiedades de rastreador. Este animal sirve para rastrear cualquier cosa, pero su
instinto parece conocer una principal obsesion: es un sabueso infalible para hallar
victimas heridas o muertas por grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la zona del Ramal se registrd una historia de
la que muy pocos supieron.

Me la refirié en San Pedro uno de sus protagonistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con fama de picaflor. Las familias de
media docena de nifias lo buscaban para cobrarle cuentas de amor pendientes, pero él
siempre se las ingeniaba para prorrogar los plazos.

Aquella noche, calurosa y humeda, habia ido con Clara Singh a dar un paseo. Sobre
ellos caia la constante nieve negra de la carbonilla. Entre los meses de marzo y
octubre, en los campos del Ramal se queman los rastrojos de la cafia de azucar y
ascienden al cielo largos y delgados tirabuzones de hollin, que luego bajan
mansamente y tiznan de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzo el borde de la plantacion y se recosté sobre el pasto.

Naser bes6 a Clara y luego, al apartarse de ella, descubrié por sobre su hombro la
cabeza de un tigre en el cafaveral. Tratando de mantener la calma, le avisé a su amiga
y los dos se pusieron de pie lentamente. Se dirigieron a un estanque que cerca de alli
formaba la acequia de riego. Con la piel erizada en sus espaldas, caminaron unos
pasos, mientras el jaguar se movia tras ellos y hacia crepitar muy suavemente las
hojas de las cafas. Daniel Naser nunca supo qué sucedié con Clara. Al llegar al
estanque vio a un nifio sumergido hasta el cuello y eso lo distrajo un segundo. Cuando
se volvid, la chica ya no estaba. Se introdujo en el agua vy alli, junto al nifio, aguardo sin
querer los rugidos y los gritos de terror. Sin embargo, no escuchd nada. Durante los
extensos minutos que permanecio en el estanque, solo pudo percibir el ronroneo de la
acequia y el breve oleaje golpeando contra la orilla. O su propio jadeo agitado, cuando
las puntas de algun pasto le acariciaban los pelos de la cabeza. O la respiracion del
nifo, que no dejaba de mirarlo desde la oscuridad y a quien recién entonces reconocio
como Marcos Singh, el hermano menor de Clara. Daniel supuso que lo habia enviado
su padre para que los siguiera.

Aunque aquella calma los inquietaba, de golpe y sin decirse nada, decidieron
abandonar el refugio y correr a las casas.



Al rato regresaban con familiares y perros horadando la noche.
No encontraron ni rastros de Clara.

El padre de la chica era el unico poseedor en el pueblo de un ankuto pila y al amanecer
lo saco de su jaula. Una partida de hombres, entre los que el viejo Singh acept6 a
Daniel, salié rumbo al monte. Naser describe al padre de Clara como un campesino de
mirada intensa y pocas palabras, temido por sus explosiones de furia inesperadas. Ya
anciano, en una pelea, le habia cortado el brazo, con un golpe limpio de machete, a un
muchachon cargoso que insistia en hablar mal de su mula.

Los hombres caminaron por horas dentro del monte, llevando al ankuto atado con
correa y collar. El animal iba andando en cuatro patas, con un trotecito que hacia
temblar su cuerpo como una gelatina; de pronto, en un descampado se irguio frente a
una gran arboleda. Se pard sobre las patas traseras, abrié grande la boca y pegd un
grito. Es curioso, pero los gritos de estos animales cuando hallan lo que buscan tienen
algo de madre desesperada, como si supieran en qué condiciones estan las victimas
antes de que nadie haya podido verlas. El ankuto miré fijamente hacia un punto entre la
espesa muralla de arboles. Con un tirédn se solté y se lanzd a correr. Al principio corria
parado, como un mono, pendulando hacia uno y otro lado, de manera que a los
hombres se les hacia posible seguirlo a corta distancia. Pero a los pocos metros
retomd su posicion natural y emprendioé una carrera a toda velocidad, desapareciendo
en las altisimas matas de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los quebrachos. Se hallaba sentado en el piso,
cubierto de sangre, y parecia abatido; casi ni se movié cuando los hombres se
acercaron. A pocos metros habia una familia de jaguares, es decir, lo que quedaba de
ella. Los cachorros estaban desmembrados; habia pedazos esparcidos por todas
partes, arrancados por una fuerza no terrestre. La madre de los tigrecitos colgaba
blandamente de la rama de un arbol, con los huesos rotos, como un mufeco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse totalmente de que el ankuto hubiera sido
capaz de semejante matanza. Sin embargo, no habia huellas de ningun otro animal y
los cuerpos de los jaguares aun estaban calientes.

Indtilmente, revisaron cada palmo de terreno varios quildmetros a la redonda. La
muchacha no aparecio. Pero sabian que el ankuto no se equivocaba. Clara habia sido
devorada por los jaguares, aunque jamas pudieran hallar las pruebas. Al dia siguiente,
regresaron a las casas con el ankuto que se dejé conducir docilmente sujeto a la
correa.

Un ultimo dato: Daniel Naser fue aceptado por el viejo Singh como parte de la familia.
Entre ellos no volvié a mencionarse el nombre de Clara.

Daniel se caso a los pocos afios con otra de sus hijas.



Diario de un explorador

Hace poco, una seforita que llamaré Elisa Villagarcia, me facilitd un diario que escribio
su abuelo (ya muerto) en la selva paraguaya, mientras se desempefiaba como
explorador para el ejército boliviano durante la guerra del 32.

He quitado todas las referencias personales. Descontando algunos ajustes literarios
que crei convenientes, el texto es sustancialmente el mismo.

Primer dia

Soy el teniente primero Ernesto Villagarcia, al frente de un grupo de exploradores
encargado de hallar el camino mas directo y menos trabajoso hasta C. Mis hombres
son: Tobias, un indio mataco esmirriado; Abel Nieve, un gigante de dos metros,
corpulento y calvo, parece una enorme rodilla atrapada en un uniforme militar;
Agamenon y Tedfilo Sanchez, dos mellizos idénticos que hablan a duo, como si
pensaran las mismas cosas exactamente al mismo tiempo; por ultimo, Cancio Cruz, el
benjamin del pelotdn, ignora su fecha de nacimiento, pero no le doy mas de 17 anos.

Ayer salimos del campamento militar y nos internamos en la selva.

He visto por lo menos tres pajaros que no conocia hasta el momento. Le pregunté por
ellos al mataco, que es nuestro guia; me ha dicho los nombres en su lengua y ya no los
recuerdo.

Guardia de anoche: Agamendn Sanchez, sin novedad. Hoy me toca a mi.

Segundo dia
Noche serena. Ruidos de animales que no conozco; debo acostumbrarme a ellos.

Por la mafiana se nos cruzo en el camino una tortuga. El mataco la partié rapidamente
en cruz con dos tajos de machete. Dice que son animales que traen mala suerte.
Aunque confieso que me repugnd su ensafiamiento, lo he dejado hacer sin comentar
nada. No es inteligente ir en contra de sus creencias. Con los indios hay que tener
cuidado. Son extremadamente susceptibles y no se subordinan al orden militar o a los
valores de nuestra cultura. Si se disgustara, podria abandonarnos en medio de la selva
sin remordimientos.

Atravesamos zonas humedas. Un par de quildmetros atras empezaron los pequefos
esteros.

En las ramas mas altas de los arboles, se trenzan los bejucos formando unos nudos
enormes y compactos. Desde aqui abajo parecen solidos; pienso que alguien podria
vivir dentro de ellos comodamente.

Me apena ver a Cancio desesperado por el acoso de los zancudos. Esta dejando su
rostro de color purpura, de tanto cachetazo que se pega.

Los Sanchez han pasado la tarde refiriendo anécdotas. Se hace dificil entenderles,
porque casi nunca se turnan para hablar. Cuentan todo simultaneamente. Son
extranos.

Guardia: Tedfilo Sanchez.



Tercerdia
Noche serena.
Monte adentro.

Hoy cazamos un chancho. Aunque llevamos provisiones, no estara mal un poco de
carne fresca.

No ha sido una caceria comun. ibamos abriéndonos paso a machete por el monte,
cuando escuchamos un chillido. Nieve y yo soltamos nuestros equipos y salimos
corriendo; los demas quedaron mas retrasados. Me sorprende la agilidad de Nieve para
sortear escollos en la espesura. Llegamos a un descampado y encontramos al chancho
empacado contra la pared de una barranca. Nos miramos sorprendidos, porque nada ni
nadie le cortaba el paso. Sin embargo, el animal no se movia de su lugar, como
asustado o paralizado por algo. Tanto que yo pensé si no estaria enfermo. Nos
acercamos apuntandole con nuestros rifles. Uno, dos, cinco metros. Creo que
habriamos podido matarlo desde una distancia aun menor. Aquello no fue una caceria,
mas bien parecié una ejecucion. EI chancho no hizo ni siquiera el intento por escapar o
atacarnos, sélo aguardo a que dispararamos y se desplomo sobre el suelo.

Mientras lo contemplabamos agonizar, descubri en el rostro de Abel Nieve una
expresion de inquietud. No sé como explicarlo, pero yo también he sospechado que
aquella presa no era para nosotros.

Los demas no se han enterado y en este momento aguardan con impaciencia que se
termine de asar. Desde mi tienda huelo que ya no falta demasiado. Esta noche estara
de guardia Cancio.

Cuarto dia
Noche tranquila.

Estamos ya bastante lejos de nuestro ultimo campamento militar. A veces, por donde
transitamos aparece una pequefia senda. Durante un buen trecho se pierde y vuelve a
aparecer. Hacia la tarde, Tobias encontré algo y nos llamé. Era una osamenta, blanca y
opaca, de huesos fuertes pero delicados, como de un pajaro grande.

Pregunté al mataco de qué se trataba.

El respondié que estdbamos en el territorio de los pitayovai y que el esqueleto
pertenecia a uno de ellos. Es una raza que no entierra ni quema a sus muertos.

Ya antes habia escuchado el nombre de estos indios, pero nunca me he topado con
ninguno. Miré a mi tropa.

Tobias dijo que son unos hombrecitos que caen desde los arboles con sus hachas de
doble filo talladas en piedra. Matan a la gente y se la comen. Se hizo un silencio
intenso. Me habria gustado indagar mas, pero me parecido que insistir sobre el tema
podia afectarnos y la selva no es buen lugar para ponerse nervioso.

Después de todo, qué puede importar. Hay muchas clases de indios por estos lados:
chiriguanos, chorotes, chulupies, matacos, tobas, casi todos pacificos.

Me tranquiliza saber que llevamos armas y balas suficientes como para hacer frente a



cualquier peligro.

De guardia, Abel Nieve.

Quinto dia

La noche estuvo rara, se escuchaban a lo lejos unos aullidos que no pudimos
identificar; hoy hemos pasado una jornada infernal. Desde que sali6 el sol, los hombres
estuvieron inquietos. La vigilia destempl6 el animo de Abel Nieve y ha peleado con los
mellizos Sanchez, impacientado por sus respuestas a coro. Yo habia ido a buscar agua
al rio con Cancio y Tobias y al regresar me encontré con una batalla campal. Los
hermanos se trepaban sobre Abel Nieve como si fuera un cerro. Abel los pillaba del
cogote, se los sacaba de encima y los revoleaba por el aire. Tratamos de separarlos,
primero a gritos, después a empujones, pero era inutil; caimos también nosotros en la
refriega. Al cabo de unos segundos, he logrado abatir a Nieve rompiéndole una gruesa
rama contra su espalda (lo he lamentado: aprecio al gigante), y luego he tenido que
defender su cuerpo a punta de fusil, porque los dos hermanos querian abalanzarse y
matarlo a golpes.

Nos hemos quedado alli quietos, jadeando, mirandonos, hasta que nos calmamos.

Atendimos a Nieve y hacia media mafana estuvimos en condiciones de partir. El
gigante aun estaba un poco mareado, pero se repuso durante la marcha.

Por la tarde, cerca de un estero maloliente, encontramos unas pequeias y raras
huellas de pies. No tenian dedos.

Tobias dijo que eran de pitayovai. Se cree que los pies de los pitayovai o talon-yovai
(yovai significa “al revés”) terminan en un borde redondo, sin dedos; de este modo
nunca se sabe hacia donde se dirigen sus huellas y no se los puede seguir.

A poca distancia de alli, Cancio creyd percibir un sacudén entre las plantas parasitas
de un arbol. Abrimos fuego, como locos, vaciando las armas sobre el follaje. Una y otra
vez atronamos el monte. De pronto, cesamos de disparar, esperando cualquier indicio
del enemigo. Cayd sobre nosotros una lluvia de hojas y ramas destrozadas, mientras
se expandia en el aire un silencio espeso que nos aturdia. Quiza fue un mono o un
pajaro. O quiza, nuestra imaginacion.

Esta noche le toca la guardia a Tobias.

Sexto dia

Ignoro qué esté pasando. El mataco nos ha despertado hace una media hora. Son las
tres de la mafana y se escuchan unos alaridos desde la espesura. Resbalan entre los
arboles y llegan hasta las tiendas. Podrian ser simplemente de algun pajaro nocturno o
de alguna fiera, pero en nuestras cabezas late la misma idea. El pulso de las arterias
gue nos golpea las sienes susurra: pitayovai, pitayovai.

¢En qué lugar de nuestras almas se origina el miedo? Nace como un pequeio animal
que en pocos minutos crece hasta ocupar cada rincén. Y somos nosotros mismos
quienes lo cuidamos, le damos de comer, y lo malcriamos. No tengo deseos de
moverme. Creo que estoy aterrado, como todos. Sin embargo, he tomado una decisién
que estimo correcta: en instantes mas reuniré a mis hombres, nos separaremos en



grupos y saldremos a investigar. No podemos seguir asi. Tenemos una tarea que
cumplir y el miedo nos esta entorpeciendo el juicio.

Octavo dia

Dios mio, ojala no lo hubiera hecho. Ojala nunca hubiéramos abandonado las tiendas.
Mas valia permanecer en el campamento, aguardando el amanecer. Al menos asi
habriamos tenido una oportunidad.

Me cuesta relatar esto. No puedo dejar de pensar que no es verdad, que se trata de
una pesadilla. En cualquier momento despertaré en mi casa y bajaré las escaleras para
tomar el desayuno con mi familia.

La ultima noche que estuvimos juntos formé tres grupos: Tobias y Abel, los mellizos,
Cancio y yo. El plan era avanzar describiendo un amplio circulo que rodeara el sector
de donde provenian los gritos y encontrarnos en la playa del rio. Nos despedimos,
acordando que nos llamariamos enseguida con un silbido ante cualquier novedad. Los
gritos continuaban, ahora sonaban como risas.

Cancio y yo caminamos hasta la playa sin hallar nada. Esperamos un rato, pero
nuestros compafieros no aparecieron. Al cabo de una hora, empezamos a
preocuparnos. Regresamos a las tiendas, siguiendo el camino que debian tomar los
Sanchez. Cada tanto soltdbamos un silbido sin recibir respuesta. Los misteriosos gritos
habian cesado. Busqué en vano a mis hombres toda la noche.

Entrada la mafana, como a dos quildbmetros al este, hemos encontrado a Tobias,
parado contra un arbol. No hemos logrado arrancarle palabra durante horas. Hacia el
mediodia, nos ha conducido a través del monte hasta un precario campamento
deshabitado. No puedo ni quiero describir en detalle lo que vimos, porque excede la
fantasia de la mente mas perversa. De un tiento atado entre dos arboles, pendian tres
pellejos humanos: con terror suponemos que son las pieles de nuestros companeros.
Préximo a los restos de un fogén habia un pozo de medio metro de diametro y poco
mas de profundidad, lleno de un liquido espeso y negro; era sangre.

He recogido de entre los despojos una pequefia hacha de piedra sin mango y la he
guardado en mi morral.

Noveno dia
Ninguno de nosotros durmié anoche.
Tobias me ha relatado lo que sabe.

Dice que cuando salimos a investigar los gritos, en cierto momento se aparté de Nieve
unos metros porque le parecié escuchar pisadas tras los arbustos. Al regresar, su
compainiero ya no estaba alli. Esperd unos instantes. Luego probé llamarlo con un cauto
silbido, sin éxito. En un claro cercano, bajo la luna, crey6 descubrir huellas de botas,
entreveradas con huellas de pitayovai. Con dificultad, anduvo varias horas
rastreandolas por el monte, hasta que al amanecer llegdé al lugar donde hallé los
despojos que ya he mencionado. Seguramente, los indios sorprendieron también a los
Sanchez y los ejecutaron junto a Nieve.

Segun el mataco, los pitayovai son los unicos demonios vivos, de carne y hueso, que
caminan en la selva; capturan victimas en las noches de luna y guardan la carne como
alimento.



Décimo dia

He pensado todo el dia en el relato del mataco. Obsesionado por el recuerdo de aquel
pozo lleno de sangre, le he preguntado qué significa. Me ha dicho lo que otros le han
contado: los pitayovai cortan a sus prisioneros en pedazos, sin matarlos; les extraen la
sangre y la juntan en un recipiente o en un pozo. Entonces se sientan a esperar que
acudan las almas de los difuntos a beber.

Trato de serenarme para considerar objetivamente esta situacion, pero no puedo.

La falta de suefio y las escenas que he presenciado me descalifican para tomar
decisiones. ¢Qué debo hacer? ;Suponer que las pieles y los huesos que enterramos
no pertenecen a mis hombres? ;Que Abel Nieve y los hermanos Sanchez han
desertado, puesto que les encomendé una mision y no regresaron? Ojala asi fuera y
me los encontrara dentro de unos meses en la ciudad, con otros nombres, ocultandose
de las autoridades.

Hoy hemos revisado la zona timidamente, tan s6lo como para asegurar que seguimos
buscandolos y justificarnos frente a cualquier acusacion.

Undécimo dia

Manana, si Dios quiere, llegaremos al campamento militar. Ayer emprendimos el
regreso. Tomé la resolucion de no continuar el viaje de reconocimiento. De todas
formas, no es un paso aconsejable para nuestro ejército.

Pitayovai. Cuando hacemos un alto para descansar y cabeceo un breve suefio,
aparecen las imagenes de sus huellas sobre el cieno. ¢Sera posible que no tengan
dedos en los pies? Quiza sea un truco que logran mediante algun instrumento
fabricado por ellos.

El mataco Tobias nos abandon6 apenas pisamos tierras conocidas.

Cancio y yo somos los unicos sobrevivientes del grupo. En nuestros corazones no
existe la menor duda de que los demas han perecido y de que no pudimos hacer nada
por ayudarlos. Nadie habria podido. Sin embargo, nos sentimos culpables, como si los
hubiéramos abandonado. Debo convencerme: la Unica culpable es la selva, murieron
victimas de un fendmeno natural. Los pitayovai son un fendmeno natural en este
mundo, tan natural como un terremoto o un huracan.

Mientras toco el bulto del hacha de piedra en mi morral, pienso qué les diré a mis
superiores: no me creerian si les cuento lo que ocurrié en realidad. Lo mas sensato
sera referir que fuimos atacados por el enemigo y tuvimos tres bajas. EI enemigo es
algo simple de comprender durante la guerra. Pensaran sin duda que digo la verdad.



Huaira Cruz a Victor Montoya

Llegué a Abrapampa de noche, asi que no pude conocer el paisaje mas que por el
silencio que descendia sobre el lomo de los médanos.

Habia decidido ir como maestro a la Puna pocos dias antes, cuando me sortearon para
el servicio y saqué numero bajo.

De la ciudad recuerdo los faroles de luz desganada en las esquinas. Me sorprendié que
hubiera electricidad.

A la mafana siguiente sali a caminar. Terminaba la callecita a unas cuatro o cinco
cuadras y empezaba una inmensa llanura de viento. Para el otro lado lo mismo.
Arenales, llanura, y lejos, la montafia. El enorme y arido redondel por el que se llama
Abrapampa.

Hacia el mediodia llegd la camioneta a recogerme. Me acomodé en la caja porque la
cabina iba llena de gente y mercaderia.

La escuela estaba a unos veinticinco quildmetros de alli, en Huaira Cruz.

El camino era como un brochazo seco sobre la llanura de arena; yo veia como la
ciudad se hacia chiquita y trataba de memorizar cualquier referencia. Tenia que bajar a
los tres dias a recoger un giro postal que me enviaria mi familia desde San Salvador;
como yo era nuevo demoraria dos meses en cobrar el primer sueldo.

Al principio con el camino recto me orientaba facilmente, después nos internamos en
las montanas y dimos tantas vueltas que ya no pude retenerlas.

En Huaira Cruz, junto a la pared de la escuela, nos esperaban unos diez nifios de
pomulos rojos, tallados por el frio. Miraban recelosos y ninguno sonreia ni hablaba.

/]

Benjamina, la cocinera, me prestd su bicicleta para bajar hasta Abrapampa. Era una
mujer menuda y flaca, consumida por la certeza de que su hijo de siete afios jugaba
con un duende.

El hijo de Benjamina venia a clase y era mi alumno. En las horas libres se apartaba del
grupo y desaparecia misteriosamente. El dia siguiente a mi llegada lo encontré jugando
y hablando solo, junto al horno de barro. Cuando le conté a su madre, ella suspiro:

—Es que el duende vive alli.

Benjamina decia que los chicos que mueren sin ser bautizados se convierten en
duendes. Los duendes aparecen en forma de hombrecitos, con sombreros aludos, y se
llevan a los nifios. En algunos casos los retienen por afos. Cuando los padres
recuperan a sus hijos, los hallan enajenados y son raros los curanderos capaces de
sanarlos.



Comencé a pedalear, apretando los frenos con las dos manos, porque la pendiente era
fuerte y tenia miedo de desbarrancarme. El camino bajaba a veces a la playa de un rio
seco y se abria. Un hombre que encontré me dijo que cortara por los atajos, pero yo no
distinguia el camino del atajo ni del cauce del rio.

Por largos trechos no se veia a nadie. Cada tanto un paisano, o un animal.

Llegué a Abrapampa, alarmado por las cinco horas que habia empleado en recorrer
veinticinco quildémetros. Fui derecho al correo, cobré el giro y regresé en seguida.

Hice la vuelta practicamente a pie. La subida era demasiado empinada para la bicicleta.
Para colmo, ya no reconocia el camino.

Durante una de mis muchas vacilaciones, dejé acostada la bicicleta sobre un morro y
me puse a considerar la situacion.

Cerca de mi, contra un alambrado, habia una oveja muerta. No senti mal olor y me fijé
en la carne seca como un cartén. Estaba tan atento a ese cadaver sin moscas, que no
vi al hombre que se aproximaba sino cuando ya lo tenia a cien metros. Avanzaba con
el cuerpo curvado. Sobre sus espaldas llevaba un cubo enorme.

Vino directamente hacia mi.
—Buenas tardes, sefior —dijo.

Descargd su bulto sobre la tierra y se quitd el sudor de la cara con el dorso de su
mano.

Pasaron unos minutos y ninguno hablé.

Para romper el silencio absurdo de dos hombres que se encuentran en el desierto,
comenté la perplejidad que me producia la oveja muerta.

—¢ Ve esas huellas? —sefial6 el hombre hacia mi derecha—. Son de leén. El la maté.
Observé unas pisadas como de perro grande.

—¢ Y por qué no la ha comido?

—Mire el vientre —indico.

Recién entonces vi que la oveja tenia la panza abierta.

—Le ha comido las tripas —dijo el hombre—. Por eso no se pudre. La altura seca la
carne.

Refiri6 como los pumas bajaban a devorar los rebafios. Se habian instalado en la cima
del Cerro de Cobre: desde alli podian dominar los campos y elegir los mejores
animales. Después de cobrar la presa, se retiraban a su guarida.

—¢Y qué hacen los vecinos? —pregunté.
—La gente viene juntando rabia.

Le convidé un cigarro y fumamos juntos. Sin querer, eché una ojeada a su carga. El
repard en mi curiosidad y, naturalmente, me explico que venia trasladando un televisor



color que habia comprado en Bolivia. Habia preferido atravesar el campo y los cerros,
antes que usar la ruta habitual, por miedo a que se lo quitaran los gendarmes.

—¢ Adbénde va? —me pregunté.
—A Huaira Cruz.

Estird su boca en una sonrisa y me dijo que habia tomado un camino equivocado.

Llegué a la escuela muy entrada la noche. Benjamina me sirvié un plato de sopa y se
puso a ordenar los trastos. El director tomo6 asiento para acompafarme. No hablamos
mas que unas pocas palabras, mientras el farol a querosén nos untaba en los rostros
un resplandor ocre.

La cocinera abri6é un paquete de harina y lo espolvored sobre el piso.

—~Cada noche, antes de acostarse, hace lo mismo —susurr6 el director—. Si el duende
anda caminando por aqui, dejara sus pies marcados.

Por la mafana, Benjamina se levantaba antes que nadie e iba a investigar, pero solo
lograba barrer un revoltijo de harina con pelusa y huellas de gatos.

m

La escuela de Huaira Cruz era una especie de fuerte de cowboys, con un patio central
donde se extendia durante toda la jornada un sol quieto y seco, habitaciones a la vuelta
y el mastil en el centro del patio. Tapia en la parte de atras, dos aulas, un comedor, dos
dormitorios, despensa y una cocina.

Yo solia bajar los viernes hasta Abrapampa y subia el lunes temprano, pero una vez
decidi quedarme en la escuela y se lo dije a Jonas, el director.

Jonas Puente era un gigante corpulento que ensefiaba en Huaira Cruz desde hacia
diecisiete anos. Gran lector, perdia suavemente su vista cada noche a la luz de la vela.
Los anteojos y su caracter solemne le daban un raro aspecto de intelectual del desierto.
Tenia un defecto: era miedoso como un conejo. A mi no me habria importado si no
hubiéramos estado obligados a compartir las actividades del dia. Mientras charlabamos
él relataba sus historias y terminaba metiéndome miedo a mi.

Como de costumbre, esa noche prendimos unas tolas en un rincén de la cocina y
calentamos la comida que habia sobrado del mediodia para cenar. Estabamos
sentados en el suelo con una vela.

Entonces él dijo:
—Uy, hermano, te vas a quedar solo.
Lo contemplé sin comprender.

—Una vez yo me quedé —explico—, y se me aparecio un tipo que dijo que él habia
sido maestro aca y se habia suicidado. Yo después consulté el libro de la memoria de
la escuela y ahi estaba su nombre.

Llegé el fin de semana y fueron yéndose los chicos. Quedabamos la cocinera, el



director y yo. El director se despidié y me mird con pena. Se fue también Benjamina.
Lei un rato tirado en la cama y encendi la radio.
Lentamente empezd a crecerme la fantasia de que algo iba a suceder.

Sali al patio a escuchar a los pajaros, para asegurarme de que el mundo continuaba
tan claro y monétono como siempre. Pero aquellos escasos silbos no lograban amarrar
el vacio del desierto. El silencio pronto se desaté y fue una cosa pesada y descomunal
que me aplastaba.

Decidi lavar alguna ropa. Eso significaba caminar hasta la vertiente que estaba frente a
la escuela, cien metros mas o menos. Junté agua alli y llevé balde tras balde,
acompafnado por esa sensacion agobiadora de caminante lunar que produce la Puna.

Cociné. Comi (a veces dejaba de masticar por unos segundos, sélo para verificar la
nada).

Al atardecer, resolvi que mi ultima actividad seria hacerme café. Fui a buscar el colador
a la cocina, aprestdandome para la noche. La cocina estaba al final de todo. Consistia
en una habitacion de adobe, con piso de tierra y una sola ventana de maderas torcidas.
El camino que debia recorrer para llegar hasta alld me inquietaba. Unicamente
pretendia tomar una taza de café caliente, meterme en mi pieza y no salir mas. Viajé
arrastrado sobre la corriente de aquella polvorienta luz de anochecer y atravesé el
patio. Cuando llegué al horno de barro y me di vuelta para enfrentar la puerta de la
cocina, salté sobre mi un gato. Con la electricidad del susto le pegué una patada tan
fuerte que lo tiré contra la tapia. Permaneci alli con el corazéon sudando entero hasta
que pude recuperarme. Entonces entré en la cocina, manoteé el colador y corri a mi
cuarto.

Hice café con el agua que hervia en el calentador desde hacia rato y lo servi en un
jarro. Tenia el cuerpo endurecido y me dolia el pecho en cada sorbo.

Me acosté, recordando lo que me habia contado Jonas la noche anterior sobre el
maestro muerto. Me pregunté qué motivos lo podrian haber llevado a suicidarse en la
escuela.

Sonaron unos estallidos en alguna parte. Las chapas, pensé. En la Puna hay mucha
dilatacion por los cambios de temperatura. Pero por la noche algo nos hace desconfiar
de las explicaciones cientificas. Mas bien, preferi suponer que alguien habia entrado y
se habia llevado las ollas por delante.

Presté atencidn respirando apenas; el ruido no volvio. Agradeci la tregua y me
apacigué. Tal vez llegué a dormirme, pero a los pocos minutos me incorporé
sobresaltado no sé bien por qué. Crei sentir una presencia afuera. Me estremeci y
pegué un sacudon para deshacerme del panico que me pegoteaba el cuerpo. Hasta
que escuché un suspiro. Un resuello en la ventana.

Definitivamente desesperado, dije en voz alta:
—Bueno, aqui esta Satanas.

Y me quedé petrificado, dispuesto a permanecer asi hasta que se decidiera a entrar a
la habitacion y me llevara de una vez por todas.

Entonces explotd el rebuzno, como si alguien estuviera cortando con fuerza una



madera humeda y el serrucho se empantanara. La idea de que fuera un burro hizo que
mi cabeza poco a poco empezara a funcionar de nuevo. Después la tropilla entera
comenzd a rebuznar, un burro detras de otro, sin parar; parecia que trataban de
convencerme de que no eran espectros. O que se reian de mi.

v

Me gusta caminar por la calle cuando el sol raja la tierra. Cierro los ojos y me dejo
llevar tambaleando por mis piernas. Sin pensar en nada, sin mas sesos que una
lagartija.

Una tarde, mi vecino Choquevilca me desperté del letargo:
—NMaestro, mafiana temprano vamos a cazar ledn al Cerro de Cobre.

Yo habia querido subir al Cerro de Cobre desde que llegué a Huaira Cruz. Parecia un
monumento, justo frente a la escuela, con una vasta meseta en la punta.

Choquevilca me invitd a tomar un vino en la despensa. Adentro habia ya algunas
personas preparando en silencio sus cosas para el dia siguiente. Mamani revisaba la
caja de cartuchos 22. La habia vaciado sobre el mostrador y examinaba las balas una
por una.

—Parece que quiere llover —dijo de repente sin mirarnos, como si viniera al caso.
—Ah —coment6 Choquevilca.
Luego no se conversé mas.

Por la noche se vieron algunos rayos y el aire mas pesado empezd a oprimir las
plantas de rica rica. El agua no podia demorarse demasiado.

Salimos a las cinco de la mafana. ibamos el director de la escuela, las familias
Choquevilca, Mamani, Armella, varios campesinos de ahi que poseian hacienda y
también las mujeres, algunos de los chicos que asistian a clase y yo.

Empezamos a subir. EI camino es casi piedra, salvo por algunos churquis que se
prenden porfiados a las laderas y que a lo lejos parecen las motas de una cabeza
gigante. Algunas tolas. Un pajaro de vez en cuando. Y el fuerte perfume de la rica rica
expandiéndose por la Puna sobre las olas del viento.

Arriba, uno de los paisanos nos organizo en tres grupos para avanzar en una especie
de circulo, bordeando la cresta del Cerro de Cobre. Cada grupo tenia dos armas.

Caminamos hasta mediodia y nos reunimos en el lugar que habiamos definido.
Sacamos mote y aji y almorzamos. Algunos comentaron los rastros que habian visto.
Asi se supo que habia varios pumas. Sin embargo se habia hecho tarde para seguir;
decidimos volver. Yo me sentia bastante cansado y me alegré cuando empezamos a
bajar. En el camino de regreso, se me ocurrié una chiquilinada: hacer punteria a la flor
de un cactus. Pedi un rifle y disparé y de alguna parte sali6 un puma. La llanura se
erizé con un movimiento repentino que asusto y excito a todos, y vimos a la distancia la
polvareda del animal que se iba. La gente salié corriendo, rapido se dijeron cosas, se
distribuyeron para ir a buscarlo. Yo seguia a veces a uno, a veces a otro, torpemente,



sin tener una idea clara de lo que debia hacer.

Escuché los estampidos de muchos disparos. Y alli me di cuenta de que no habia
pensado seriamente en la caceria.

Cuando llegué ya le habian dado cuatro tiros con un 22 y no moria. Los hombres, al
principio con cautela, luego mas decididos, continuaron la tarea a pedradas y a palos.
El puma rugia, frunciendo el hocico, y ya no intentaba huir; habia resuelto atacar,
aunque por su ferocidad recibiera mayor odio en los golpes. Los hombres y las mujeres
lo golpeaban con pasion, creo que ya no en la memoria de sus rebafios diezmados,
sino porque la ocasion parecia justificar esa terrible capacidad que tenemos los
humanos para matar.

Un rayo vibro retorciéndose a lo lejos, como si por unos pocos segundos se nos
hubiera permitido ver el espinazo del cielo. Se extinguié el griterio y todos nos
gquedamos quietos, mirando el horizonte.

Jonas, el director de la escuela, dijo:
—La ciencia se equivoca. El hombre no desciende del mono, sino de las tormentas.

Cuando bajamos la vista, el puma ya habia muerto. Tenia los ojos amarillos y grandes,
abiertos de sorpresa, y los dientes rotos.

La gente lo alzd y lo llevo cargando a la casa de una familia. Ahi nos juntamos y se hizo
la reparticion. El cuero fue para los Choquevilca.

Por la noche, los Mamani cavaron un pozo en el fondo y metieron dentro la cabeza con
unas brasas encendidas para que se cocinara.

Los demas también comieron sus raciones.

A nosotros nos pasaron un par de costillas. Las hicimos esa noche, al fuego. Yo no
pude probarlo; el director dijo que era rico, pero duro.

Al dia siguiente, el hijo menor de los Mamani aparecié en la escuela con el craneo del
puma.

—Le manda mi papa, maestro —me dijo.

Lo acompafiaba el changuito de la cocinera, con un gato en brazos que me miraba
receloso.

Les di las gracias y los despaché.
Durante un buen rato, contemplé la cabeza entre mis manos.

Cuando escuché en la galeria ese ruido de pava hirviendo, traté de recordar si habia
puesto algo en el fuego; luego me di cuenta de que era una llovizna blandisima sobre el
cinc. Sin querer pensé en el Cerro de Cobre y en los manchones de sangre que habian
quedado en la tierra. Y en aquella lenta llovizna lavando la sangre.



Mama esta haciendo tortas fritas

Llevo de la mano a Carlitos, mi hijo menor.

Caminamos los dos medio torcidos, él va unos centimetros mas adelante porque el
corredor entre los alisos es muy estrecho y no cabemos juntos. José Maria corta con su
machete las ramas que atraviesan. Al fondo se ve una luz intensa y yo pienso en los
relatos de esa gente que ha estado muerta durante algunos segundos y luego vuelve a
la vida.

Me han dicho que en el Angosto se pesca bien, asi que preparé mi cafa telescépica y
mi reel de doce pesos y le pedi a José Maria que me acomparfie; pero al salir, Carlitos
se puso a llorar porque queria venir conmigo.

Ahora estamos los dos, mirando la camisa azul de José Maria, empapada por la
transpiracion, que se le pega a la espalda.

José Maria levanta el machete y lo deja caer. Repite este movimiento una y otra vez,
como si fuera su especial manera de existir.

La senda finaliza en un pequefo barranco. Nos lanzamos, hundiendo los pies en la
tierra blanda.

Caminamos por las piedras hasta el rio y armo el equipo. Carlitos mira cémo se
retuerce la unca cuando la ensarto en el anzuelo. Le clavo la punta y sale un jugo
pegajoso con olor a barro, la punta asoma y vuelvo a enhebrarla. El nifio baja la vista.
Ha descubierto algo entre las piedras.

—NMiren, sapos —nos dice.

José Maria y yo nos descalzamos. Carlitos se sube a cococho sobre mi espalda y
cruzamos el rio en una parte donde el cauce es mas ancho y menos profundo. José
Maria junta las cosas y me sigue. Desde aqui al Angosto habra una hora y media de
caminata. Las piedras del fondo estan flojas y ruedan sin cesar por la corriente. Un par
de veces resbalo y estoy a punto de caer. Pienso cdmo deberia acomodar el cuerpo
para que Carlitos no se lastime y recuerdo al eucalipto de mi jardin que eché abajo el
afo pasado. Toda la tarde haciendo calculos para que cayera en los tréboles y con el
ultimo golpe se desplomo sobre mi gallinero y rompio el techo del vecino.

Terminamos la travesia en la orilla opuesta; apoyo a Carlitos sobre una piedra y le pido
a José Maria mi cafna. Estoy impaciente por probar suerte en un pozo que vengo
viendo desde antes de cruzar. Unos minutos, nomas. La linea corre entre la espuma.
La dejo hasta que metros abajo se acaba la tanza y el anzuelo aparece corcoveando
en la superficie. Recojo y vuelvo a lanzarla.

José Maria me dice que si quiero llegar al Angosto va a ser mejor que él se lleve a
Carlitos a la casa y yo siga caminando. José Maria tiene los ojos pequefios, separados
por una gran nariz de tucan. Detras de ellos esconde las palabras que no dice. Hace
poco que trabaja en nuestra finca; no lo conozco en realidad.

He pensado que tal vez después de todo no vaya al Angosto y me quede en los pozos
cercanos, con Carlitos jugando en la arena. Pero Carlitos lo ha escuchado y quiere
volver. Me explica que su mama estaba haciendo tortas fritas para el té y tiene miedo
de que sus hermanos se las coman todas. Los chicos viven cambiando de idea. Si no



le hubiera pedido a José Maria que viniera, ahora tendria que acompanar de regreso a
Carlitos y habria perdido mi tarde de pesca.

—Esta bien —digo—. Vuelvan.

Voy a quedarme un rato mas aqui. Me gustan estos pequefios pozos con buenas
correntadas. Siempre he pescado bien en ellos. Sélo un rato mas. Cruzan el rio. José
Maria carga a Carlitos, le pasa el brazo por el estbmago y el nifio va colgando, doblado
en dos. José Maria tiene los pantalones mojados hasta el muslo y arrastra
pesadamente sus piernas en el agua.

Aplasto un tabano sobre mi costado y cuando vuelvo la vista los dos ya estan en la otra
orilla. José Maria se calza los zapatos. Carlitos busca algo entre las rocas, los sapitos
que me habia mostrado antes.

José Maria levanta el machete que habia soltado para calzarse.

Sé que no lo debo pensar pero quiza José Maria le corte el cuello a mi nifio de un
sablazo. Tiene el machete en la mano y se le acerca. Carlitos esta distraido, en cuatro
patas, buscando en las piedras, escarbando con una ramita.

Yo no tengo manera de impedirlo, no puedo saltar el rio y aunque lo hiciera no llegaria
a tiempo.

Me muerdo los labios y junto las piernas apretando con fuerza las rodillas. Qué podria
evitar que José Maria bajara el machete sobre el cuello de mi hijo y su cabeza rodara
por las piedras hasta el agua. Estoy casi seguro de que lo hara. José Maria me mira y
sonrie. Me estremezco. Otro tabano me esta picando el hombro. Intento golpearlo con
la mano abierta, pero fallo. Escucho el chasquido del planazo sobre mi piel y siento
extenderse el ardor hacia la espalda.

Cuando levanto la cabeza y miro, José Maria estira el brazo para darle la mano a
Carlitos y el nifio corre hasta él y la toma. No logro oir lo que le dice por el estruendo de
la corriente, pero debe de haber sido algo asi como: “Vamos para la casa, Carlitos”.

Los tabanos me estan matando. Recojo mis cosas para seguir mas adelante y vuelvo a
mirar. Antes de que desaparezcan en un recodo, creo haber visto el manchén de la
camisa azul de José Maria y las piernitas de mi hijo entre los alisos.



Viscoso en la oscuridad

Juan Seguer prometié que nos contaria todo tal cual como se lo habia referido en su
momento al comisario, cuando fue a exponer la denuncia.

Los habia contratado la viuda de Ortiz, a él y a Mario Guitian, para que sacaran algo
que se le habia metido en el galpon. Por los datos que les dio, pensaron que era un
animal. Una comadreja, quiza.

Ellos no solian efectuar trabajos de esa clase, pero la viuda pagaba bien. Segun les
explicd, el animal se habia instalado alli hacia muchos afos, poco después de morir el
marido.

Don Ortiz era un pan de bondadoso, pero jamas tuvo habilidad para manejar el ingenio.
Y desde que él fallecio, a la viuda empezaron a irle bien las cosas. Ahora era una de
las personas mas ricas de la zona.

La mujer relatdé que al principio el bicho se escondia cada vez que alguien subia, pero
con el tiempo fue tomando confianza y permanecia quieto en medio del galpén mirando
con curiosidad a las personas. Mas tarde la mirada se hizo desafiante. La ultima vez
que la hija menor fue alla con sus amiguitas para jugar, el animal les gruid. Las nifas
bajaron asustadas y le contaron a la madre. La sefora entonces decidié hacerlo sacar.

Seguer y Guitian subieron de noche, por no contradecir a la viuda, porque ella decia
que seria mas facil si lo sorprendian dormido.

Llevaron linternas, sogas para enlazarlo, una jaulita de medio metro de largo, y dos
cuchillos y un revélver por si se retobaba. Aunque como la mujer les rogaba que le
tuvieran paciencia y trataran de no lastimarlo, estaban dispuestos a no usar las armas.
Ella se conformaba con que lo soltaran lejos, en el monte, porque estaba fastidiada de
tenerlo frente a la casa.

Los hombres treparon por la escalera con cuidado de no hacer ruido. Juan Seguer iba
adelante. Apoyo las cosas en la primera superficie plana que encontré y, haciendo
fuerza con sus brazos, subi6 de un salto. Luego ayudd a Mario Guitian. Arriba habia un
olor caliente y nauseabundo, como a carne podrida, y apenas se podia respirar.

Prendieron las linternas y comenzaron la busqueda. Guitian fue hacia el fondo y Seguer
hacia el frente. Habian quedado de acuerdo en que si lo veian, se avisarian sin hablar,
soélo iluminando el techo.

Seguer camind despacio sobre los tablones del piso. No siempre podia evitar que
crujieran. Pocos metros atras de él, escuchaba también las pisadas de Mario. Llegd
hasta las aberturas que daban al exterior. Lo sorprendié hallarlas clausuradas con unas
tremendas vigas clavadas a los marcos. Afuera grazné un zorro del agua. Se sentd en
un fardo de pasto y recorrio con la linterna todos los rincones. Vio algunas herramientas
en desorden y una rata enorme, pero ningun indicio del animal. Decididamente no
estaba en el sector que le habia tocado revisar.

De pronto, el techo se iluminé. Mario Guitian lo habia localizado. Fue hasta alla lo mas
rapido que pudo y en el trayecto tropez6 con algo y cayé haciendo bastante ruido.
Sefiald con la linterna para ver. Primero no comprendié bien qué era lo que estaba en
el piso: parecian pedazos de género desflecado, endurecidos por el polvo. Luego aquel



olor asqueroso golped mas fuerte su nariz y acomodo mejor las imagenes: se trataba
de huesos, grandes huesos con pedazos de carne adheridos. Investigd un poco mas
alla y vio una cabeza. Era un craneo humano.

Tuvo un presentimiento: iluminé alrededor y descubri6 mas huesos y cabezas. Aquello
era un cementerio.

A los tumbos, alcanzoé una de las paredes. Alguien tocé su hombro y se sobresalto.
Iba a gritar, pero una mano le tap6 la boca.

—Soy yo —susurré Mario Guitian.

Seguer asintié y el otro lo solto.

—Lo encontré —dijo Guitian.

Tartamudeando, Seguer intenté contarle lo que habia visto.

—Calmate —murmurd Mario sin prestarle atencion, y enfoco con su linterna una pila de
lefa—. Mira.

El redondel de luz bajé y mostré una parte del animal, la cola o algo; el resto estaba
oculto tras la lefia. Era como una serpiente del grosor de un arbol adulto, anillado y
cubierto de pelos. De vez en cuando se retorcia muy lentamente.

—NMejor vamos —le dijo Seguer.

Pero Guitian queria ganar aquel dinero como fuera. Saco el revélver, le quitoé el seguro
y avanzo hacia la lefa. Juan Seguer confiesa que no sabe qué sucedié entonces. Ya a
esa altura no tenia ideas. Se habia convertido en una porqueria que temblaba muerta
de miedo. El cree que la montafia de troncos cayé sobre ellos, mejor dicho, que aquella
cosa la empujé para que los aplastara.

Juan Seguer y Guitian rodaron y terminaron en sitios distintos. Las linternas volaron por
el aire y se apagaron al golpear contra el piso.

—NMario —llamé Seguer.
—Aqui estoy —respondid él unos metros atras.

Seguer iba a levantarse para caminar hasta su compafero, pero algo se movié a su
izquierda, muy cerca. Sinti6é una respiracidn pesada y sostenida. El terror lo congeld, no
dijo mas nada; si hubiera podido, habria detenido el corazén para hacer menos ruido.
El ser permanecio a su lado unos segundos y luego por algun motivo se alejo. Seguer
lo escucho deslizarse, viscoso, en la oscuridad.

Por un rato todo parecio6 calmo y se incorporo.

Entonces sonaron dos disparos y escuché que Mario hablaba en voz alta unas
palabras. Insultos, primero. Después grito y le pidié ayuda. Aquello lo habia atrapado y
lo arrastraba. Juan Seguer podia oir cdmo se lo llevaba, haciendo rebotar su cuerpo
entre los tablones. Mario chillaba desesperadamente y él tanteaba por todas partes
buscando la linterna.

De pronto se hizo el silencio. Seguer se quedd rigido otra vez. Hubo un ultimo grito de



Mario Guitian y empezaron los chasquidos. Era como si una boca muy grande
estuviera masticando.

Juan Seguer se puso de pie y corrié hacia la escalera. Quiso bajar; las piernas no le
respondieron y se precipité desde cinco metros de altura. Se rompié un brazo y varias
costillas. Pero aun asi logré huir.

A la mafana siguiente, la policia fue a investigar al galpén y no encontré nada.

El comisario pens6 que Seguer se habia emborrachado en algun almacén y se habia
imaginado la historia.

Sin embargo, el hombre insistia en que la senora Ortiz habia limpiado todo y ocultado
al bicho en otra parte. Suplicaba que revisaran los sétanos del ingenio.

La viuda aseguraba que, al rato de que él escapara corriendo, Mario Guitian bajé con
una comadreja en la jaula, cobro el dinero y se fue tranquilamente.

Sollozando por la angustia, Juan intentaba hacerles entender que Guitian estaba
muerto, que lo habia devorado el demonio, y que el plan consistia en que los comiera a
los dos. Que no estaba previsto que él sobreviviera.



Esa chica

Cada vez que lo tocaba con la rama seca, el animalito movia sus patas alocadamente y
se desplazaba en el charco que habia dejado la bajamar. Gruvi lo perdid de vista
mientras cruzaba el reflejo del sol y lo alcanzé de un salto en la otra orilla.

—Papi, mami, vengan a ver una estrella de mar que baila.

El matrimonio Arcaréndola se acercé arrastrando las bolsas llenas de almejas que
empezaban a sacar sus tubos como periscopios y reconocian el nuevo domicilio.

—Cierto —dijo el hombre—. ; Sera comestible?
La sefiora le apretd con los dedos el rollo principal que colgaba del pantalén de bafio.
—Es suficiente con las almejas, Ruben.

—Nunca es suficiente —dijo el hombre mirando hacia el horizonte, y fingiendo
solemnidad sentencio6:

—EI mar esconde delicias desconocidas y no pienso irme sin probarlas todas.
—¢,Qué hace Marito? —pregunt6 la mujer.
—En la combi.

—¢,Con este sol? Ese muchacho es demente. Gruvi, anda a llamarlo. Que venga a
banarse.

—Uh, mama —gimoteo el chico—. Seguro que esta escuchando musica y si lo molesto
se la va a agarrar conmigo.

—Esta bien, Gruvi, no vayas —dijo el padre—. Dejalo, Marta, sélo quiere escuchar
musica. No tiene nada de malo.

—Se pasa todo el dia pensando en la chiquilina esa.
—¢,Qué chiquilina?

—No te hagas el idiota, Ruben. Esa que conocid en la playa el otro dia. Te fijaste en
ella vos también.

La sefora Arcaréndola mir6 alrededor buscando una sombra.
—Alla, abajo de aquel médano.

Se dirigieron hasta el lugar lentamente, entorpecidos por los bultos que cargaban.
Hamacandose hacia ambos lados, parecian una familia de elefantes equipada con sus
arneses de safari. El sefior Arcaréndola llevaba su botin de almejas y la sombrilla.
Establecieron el pequefio campamento cerca de unos arbustos. La sefiora saco el
bronceador del bolso y comenzo a untarse los brazos.

—No hay nadie en esta playa. ¢ Sera privada?

—¢Acaso no querias eso, Marta? Dijiste que estabas harta de la gente.



—Es cierto. Pero no tanto. Gruvi no encontrara amigos para jugar.

El sefior Arcaréndola ech6 una ojeada a las bolsas de almejas.

—EI duefio del camping dijo que pueden comerse crudas. Con un chorro de limon.
—Por favor, Ruben. La primera vez que venimos al mar y querés comerte todo.

El hombre se puso un gorro y se alzé. Respiré profundamente, hinché de aire su pecho
y comprobd la playa desierta.

—Qué barbaro es este pais, Marta.

La sefiora Arcaréndola observo el ancho torso que tenia delante. Estaba sudado y rojo.
Los rollos caian hacia abajo dando tumbos.

—Has engordado, Ruben.

—¢Vas a dejarme tranquilo, Marta? Estoy de vacaciones. Cuando regresemos a
Buenos Aires voy a empezar un régimen.

—Deberias cuidarte. Siempre has sido un poco excedido de peso.

—¢ Y qué tiene que ver? Vos sos rellena. Los chicos también. Estamos sanos ¢,no? Es
lo que importa.

—Esa chica no va a tomarse en serio a Marito. Sélo quiere divertirse.

Unas gaviotas pasaron graznando y el sefor Arcaréndola no pudo entender a su
esposa.

—¢ Qué dijiste, Marta? Veni, vamos a bafarnos.
—Hablaba de esa chica.

—¢,Qué chica?

—No soporto que te hagas el idiota, Ruben.
—Ah, ésa. Bueno, vamos?

—Anda vos. Yo prefiero quedarme.

De pasada, el sefior Arcaréndola invité a Gruvi que estaba haciendo un pozo algunos
metros mas alla. El chico aceptd y jugaron una carrera hasta la orilla. EI hombre
empujo a Gruvi haciéndolo caer sentado en el agua, el nifo salpicé al padre. Con los
ojos entornados, mientras tomaba sol, la sefiora Arcaréndola escuchaba los gritos y las
risas desde su refugio al pie del médano. Se habia bajado los breteles del traje de
bano; el elastico le apretaba la naciente de los pechos y le dibujaba una franja roja y
fruncida. Su marido y su hijo eran dos hombrecitos de juguete en el limite entre el agua
y la arena. Se hallarian a cien o ciento cincuenta metros de ella.

Giré la cabeza y vio en el camino la combi y la colosal silueta del hijo mayor sentada al
volante. Lo imagin6é sofiando con aquella chica, escuchando una cancidén romantica.
Era una hermosa chica moderna y se dijo que habria preferido que Marito se fijara en
otra clase de muchacha. Pos6 sin pensar una rapida mirada sobre sus piernas rosadas
y vastas y volvié a los dos que seguian bafiandose.



Las voces llegaban de a pedazos, palabras incompletas entre el sol de mediodia y el
permanente y manso rugido del mar. Apoyd la cabeza en la toalla y cerro los ojos.

La despertaron unas gotas heladas sobre la cara y el cuerpo. Eran el sefor
Arcaréndola y Gruvi que sacudian los cabellos encima de ella y reian a carcajadas
viendo su expresion de sorpresa.

—El agua esta fantastica —dijo su marido sentandose al lado—. Es una pena que no
hayas venido.

Ella se incorporé sosteniéndose sobre sus codos.
—Soné que Marito se suicidaba por esa chica.

El sefior Arcaréndola la mir6 como si estuviera en presencia del evento mas
incomprensible del universo.

—¢Querés acabarla? No es el primero que se enamora. ¢Doénde estan los
sandwiches? Vamos a almorzar. jGruvi! Veni. Mama hizo unos sandwiches especiales.

—No querés entender. Esa chica no le va a dar ni la hora.
—¢Y? No va a suicidarse por eso.

—Ruben ¢ la has visto bien? Es muy moderna. Bailaba con todos. Puede tener al que le
dé la gana.

—Por favor, Marta, a esta carne le falta sal.
La sefiora Arcaréndola se eché a llorar.

—NMarta, mujer, qué te pasa. Por Dios, como es posible que te pongas asi por una
pavada.

Gruvi se acerco.

—¢ Por qué llora mama?

—No llora, le entré arena en los ojos. Anda a la combi y traeme el bidén con agua.
Cuando Gruvi se fue, el sefior Arcaréndola abrazo6 a su esposa.

—No llores, Marta. Si querés, esta tarde, voy a pedirle a Marito que me ayude a pescar
con esa red nueva que compramos. Una actividad en familia, como dicen ahora —le
guifnoé un ojo—. Asi lo podré vigilar de cerca.

La mujer asintio y fue calmandose; esboz6 una pequeia sonrisa cuando su marido le
ofrecié un poco de su sandwich.

El sefior Arcaréndola entr6 al agua con un extremo de la red en la mano, dando
saltitos.

—Ahora si esta congelada. Marito, veni vos también. Pero no te me acerqués mucho.
El vendedor dijo que hay que dar un rodeo y volver a la playa.

Marito sostenia su parte de red como si le repugnara.



—Papa, no tengo ganas de pescar.
El hombre sefalé el cielo.

—¢ Ves esas nubes? Va a llover enseguida. Si nos apuramos, podemos atrapar unos
cuantos pescados para llenar la heladera. Me dijeron que a veces salen langostinos.

—Papa ¢ puedo volver a la combi?

El sefor Arcaréndola se meti6 mas adentro y el agua le apretd la cintura, Marito lo
sigui6 chillando de frio.

Hicieron un corto recorrido y regresaron.

Gruvi y la madre los esperaban impacientes en la orilla. Entre todos extendieron la red
y recogieron los pescaditos plateados que saltaban arqueando sus cuerpos.

—¢Qué es esto? —pregunto el sefior Arcaréndola, descubriendo una especie de arafia
enredada en los hilos.

—Es horrible —dijo la mujer—. Gruvi, alejate.

—Bueno, saquenlo y volvamos al agua —dijo el hombre.

—Ya esta bien, papa —bufé Marito.

—No hemos pescado ni un langostino. Te dije que habia que meterse mas.

Algunas gotas mojaron sus hombros. Marta y Gruvi comenzaron a acarrear los bultos
hasta el vehiculo, mientras la centolla estiraba sus patas rumbo al mar y el sefor
Arcaréndola y Marito se metian otra vez con la red, hundiendo sus piernas en las
primeras olas.

El mar se habia picado un poco; se veian los rayos de la lluvia sobre algunos barcos
lejanos. El horizonte se hallaba casi esfumado por una nebulosa gris. El sefor
Arcaréndola aferré su mano en la red y se acerco a Marito.

—Tu madre esta preocupada.

—¢Que?

—Por la chica.

Avanzaron mas. El agua les daba en el pecho. EI hombre mird a su hijo.
—Atorrante, te gusta la chica.

—¢Qué?

El sefior Arcaréndola salpico a Marito que protesto riendo.

—Yo también me enamoré cuando era joven —dijo el hombre—, pero ya ves, luego me
casé con tu madre.

Marito ri6 de nuevo.
—¢ Ya habra langostinos por aca? —pregunto.

El hombre escudrifi¢ el lugar con aire experto y dijo:



—Probemos.

Dio unas brazadas y se detuvo, buscando apoyarse en el fondo.
—Marito —llamé—. Aqui no hago pie.

—¢Qué?

—\Voy a correrme hacia la izquierda.

Con las ultimas palabras el sefior Arcaréndola tragé un poco de agua.
—No hago pie —repitio.

El muchacho comenzé a volver a la orilla arrastrando la red. Estaba pesadisima y tiraba
con todas sus fuerzas.

—NMe parece que hemos pescado algo grande, papa —qgritd sin mirar atras.

La malla se tens6. Luego se aflojo de golpe y Marito prosiguié su regreso ya sin
resistencia.

Gruvi y su madre aguardaban en la playa.

Marito llegd exhausto y empezé a recoger la red.

—¢ Y papa? —preguntd Gruvi.

La sefiora Arcaréndola se asomo a las olas, mojandose los tobillos.

Aturdido, Marito continué tirando de la red hasta que aparecio la otra punta, blanda y
docil serpenteando en la arena mojada.

La mujer se estiro e intentd ver mas lejos.

—Ay, Dios mio.

—¢ Donde esta? —pregunté Gruvi.

Marito sostenia la red abrazandola y miraba el extremo que pendulaba en el aire.
—Venia conmigo.

Con una mano, la mujer se quito los cabellos del rostro.

—Ruben, Ruben —Illamé tanteando, como si estuviera lista la cena y ella no supiera en
qgué habitacion de la casa se hallara su marido.

Corrié a lo largo de la orilla unos metros y se meti6 al agua de nuevo. Salié y volvié a
correr. Gruvi la acomparaba en la carrera y gritaba:

—Papa, papi.
Las voces se superponian y terminaban en los graznidos de las gaviotas.

La senora Arcaréndola se dejo caer en la arena. Sus hijos la ayudaron a levantarse,
tomandola de los brazos. Sin soltarla, permanecieron asi juntos, respirando
brevemente, mientras la espuma les bafiaba los pies.



—A lo mejor lo alz6 alguno de esos barcos —dijo Marito.
—¢,Qué barcos?

—Ahora no se ven con la niebla. Pero estaban por alla.

Un vapor pesado y denso avanzaba hacia ellos.

—Volvamos a la ciudad a preguntar —dijo finalmente la mujer.

Caminaron hasta la calle con asfalto. Lloviznaba. La sefora Arcaréndola y Marito
subieron a la combi. Gruvi contemplé unos instantes la superficie del mar que se
despeinaba con las rafagas del viento. Después entré también. Solo se escuchaban los
limpiaparabrisas contra el vidrio gris; chirriaban apenas al barrer el agua que se
escurria hacia abajo. Ahora la llovizna era un poco mas fuerte.



Hongos

Parece haberse confirmado que los hongos no son plantas, ni pertenecen a ninguno de
los reinos conocidos. Sélo son hongos.

Tienen distintas formas. Si uno va caminando por el campo y ve a lo lejos algo como un
platillo blanco suspendido en el aire al ras del piso, comienza a sospechar que puede
ser un champignon abierto.

En mi familia se han juntado hongos desde tiempos inmemoriales. Es de las primeras
cosas que nos ensefian. Cuando entre los nuestros nace un nifio, se espera
impacientemente que empiece a caminar, para sacarlo al campo a buscar
champignones o porcinos. Todos nosotros conocemos bien cuales son comestibles y
cuales son venenosos. En qué épocas crecen. Después de qué lluvias conviene
acecharlos. Mi abuelo se ha enterado en la peluqueria de que nos dicen “los expertos
en aca”, porque los hongos crecen cerca de las bostas de animales, que con la
combustion ayudan a su desarrollo. Pero no nos molesta. Al contrario: pensamos que
es un buen nombre para entrar en la historia de la region.

Vivimos en un pueblo cerca del tropico, con lluvias mas o menos organizadas. Desde el
ultimo mes de primavera y durante el verano suele llover toda la manana y por la tarde
tenemos sol. Eso facilita un poco las cosas. Se pueden planear mejor las salidas. Lo
que no resulta tan predecible es el comportamiento de los hongos. He escuchado
muchisimas teorias sobre el momento justo para buscarlos. Papa dice que salen
después de la tercera lluvia fuerte, cuando el suelo tiene la misma humedad que una
playa en bajamar y esta sometido a un sol de fuego lento por uno o dos dias. El abuelo
prefiere echar una ojeada a los micelios desde la segunda lluvia, porque siempre
recuerda que en la década del cuarenta hubo por lo menos cinco primaveras de
hongos prematuros. La bisabuela, que ya casi no baja de su habitacién y solo recoge
los que salen en nuestro jardin cuando sus huesos se lo permiten, afirma que no
importa en realidad en qué lluvia se los busque. Pero que se debe ser discreto, caminar
despacio, fingiendo que uno pasea distraidamente, porque si el hongo percibe al
buscador puede demorarse semanas.

Mama opina en cambio que el hongo crece cuando a él se le da la gana y que es inutil
reglamentarlo con supuestas leyes. Eso si, una vez que empiezan a salir hay que
juntarlos sin pausa hasta que la tierra se anega y queda exhausta de fabricarlos.

Un aino, durante la tercera lluvia de noviembre, mi padre mir6 por la ventana y dijo:

—NMafnana cuando escampe vamos a ir al zanjon. Desde el lunes que una tropilla de
mulas pasta por ahi.

Mama sacé los frascos vacios para conserva, busco el vinagre aromado con estragon,
pel6é cuatro cabezas de ajo y desenterrd de entre el polvo de la despensa las botellas
de aceite de oliva. Mi hermana trajo del fondo dos ramas de laurel y seis de eneldo
chorreando agua.

Esa noche no dormi. Nunca duermo la noche previa a la primera salida de la
temporada. La ansiedad me roe en cuerpo y alma. Me imagino todos esos hongos que
cubren los campos, esperando por mi familia, y me desvelo durante horas.

Pero la lluvia no pardé esa manana ni por la tarde ni en los dias siguientes. Siguio



cayendo con la misma mansedumbre de un animal doméstico al que le ordenan hacer
un trabajo.

Al quinto dia, me apoyé en el marco de la ventana y aspiré con resignacion esa luz
lavada que nos entristece y nos va quitando poco a poco las fuerzas. Recuerdo a papa
que se acercd y me dijo que no me preocupara. Asegurd que en uno o dos dias mas
dejaria de llover. Después me quedé dormido. Sofié con nuestro campo lleno de unos
hongos que la gente llama falsas trufas. Son unas papas gordas, casi siempre blancas
y resplandecientes. Aunque también existe una clase con la piel gruesa y aureolada, de
un ocre intenso, como si las hubieran forrado con cuero de tigre. Hay que verificar si
estan frescas: conviene cortarlas por la mitad; si en su interior son blancas y su carne
se desgrana como un queso de cabra, pueden recogerse; si estan amarilleando o
negras quiere decir que se han pasado y se las deja para que esporen.

Permaneci parado frente a ese campo mirando las papas hasta que me desperté con
dolor de garganta, a causa de un chiflete que entraba por un agujero de la ventana.
Entonces lo supe: la lluvia habia traido el frio y el frio no permitiria que los hongos
crecieran.

Sin embargo, una tarde, cuando ya se habia cumplido la semana entera de mal tiempo,
caminé unos pasos con mi madre por el jardin. Aislado, en el borde del barranco, se
alzaba un amanita phalloides, con su ponzofia de serpiente dormida en la ingenua
redondez de su cabeza. El hongo de la muerte es, en sus primeras horas, visualmente
idéntico al champignon. Por ese motivo, pocos se arriesgan a recoger los
champignones mientras no esta desplegado el sombrero. Nosotros los reconocemos
por el aroma. El champignon nuevo tiene perfume a manteca fresca y el phalloides es
nauseabundo desde que nace hasta que lo resecan los vientos.

Si distraidamente alguien mete un solo hongo venenoso en una canasta colmada de
hongos comestibles, todos se echan a perder. Un tatarabuelo mio fallecid6 por comer
hongos buenos recogidos cerca de otros toxicos. Los hongos se contagian, absorben el
veneno igual que esponjas.

Lo arranqué con la punta de mi bota y lo pateé lejos, como si eso pudiera ahuyentar su
poder.

En ese momento mi hermana gritdé. Cuando llegamos a su habitacion la encontramos
llorando, desnuda. Le preguntamos qué le sucedia pero no podia hablar por la
desesperacion. Sélo se frotaba con fuerza la pierna derecha. Mi padre levantoé la toalla
con la que ella se habia secado después del bafo y la sacudié. Al piso cay6 un alacran,
con su cola curvada hacia adelante. Cecilia tenia la pantorrilla levemente hinchada y
mama le aplicd en seguida una bolsa con hielo. Las picaduras de alacranes rubios no
son demasiado graves. Apenas mas dolorosas que las de una avispa comun y mucho
menos que las de guancoiro.

Encontramos el segundo alacran en mi cama, al destender las sabanas para
acostarme.

—Siempre han sido bichos cameros —dijo papa.
—Es la lluvia —comenté mi abuelo—. Entran a la casa para no ahogarse.

Desde entonces, los alacranes empezaron a llegar en oleadas migratorias. Los



veiamos por todas partes. Adentro del canasto de la ropa sucia, o caminando por las
paredes, arriba de nuestras cabezas. Eran como pequefias maquinas de guerra,
articuladas y resistentes.

Se convirti6 en una costumbre aplastarlos con la suela de los zapatos y dejarlos
olvidados, hasta que el tiempo los deshacia y esparcia sus cuerpos por los pisos de las
habitaciones.

Nuestra casa parecia una cripta, hUmeda y oscura, sitiada por aquella lluvia incesante.

Todos sucumbiamos ahogados en el sopor del agua obsesiva que nos obligaba a
infinitas partidas de ajedrez y domind, que luego repetiamos por las noches en
nuestros suefos.

Los chicos casi no saliamos y los mayores sélo cumplian con las obligaciones de
trabajo que no podian postergar.

Una noche mi abuelo regresé con tres champignones hallados en la zona sur.

Los champignones aparecen a los buscadores en distintas formas: cuando emergen
del suelo son iguales a las papas: redondos, blancos, turgentes. A veces les quedan
unos pastitos pegados sobre las cabezas porque al surgir estan frescos y humedos
como un recién nacido. A medida que se abren sueltan las esporas, hasta que
adquieren posicion de sombrilla. A menudo se estiran tanto por la fuerza del sol que el
paraguas se curva a contraviento. Con el transcurso de las horas o los dias, segun la
intemperie, sus laminillas suavemente rosadas se oscurecen hasta ponerse negras.

Mi abuelo abria su gran mano y nos mostraba los tres hongos, que estaban pasados y
no podian comerse.

Como si respondieran al orden de un génesis doméstico, las ranas llegaron dos dias
después de los alacranes. Eran pequenas, albinas, con ventosas en los dedos. Se
lanzaban al vacio desde las paredes del bafio y cuando golpeaban contra las cosas
quedaban colgando de una pata, con aire de franca confusién. Sin querer, solian
chocar con el cuerpo de quien estuviera tomando una ducha. Los varones de la casa
soportabamos la sorpresa disimuladamente, pero mama y Cecilia emitian aterrados
chillidos de murciélago cada vez que aquellos pequefios cuerpos frios aterrizaban en
sus pieles desnudas y brumosas por el vapor. Sin embargo, las ranas sobrevivieron sin
que nadie las atacara. Aun cuando eran decenas y se amontonaban sobre los azulejos,
se las respetaba como animales sagrados, quiza porque por las noches cantaban en
un coro tan solido que nos permitia olvidar la lluvia sobre el cinc.

Una mafnana, después de dos semanas de temporal, papa me desperté temprano para
avisarme que habia salido el sol. Un sol marino, lavado por el agua de la tormenta, con
un cielo frio detras de los arboles. Cuando nos asomamos al jardin sentimos, entre los
flecos de la brisa, un fuerte olor a pescado muerto que nos llegaba del monte.

—EI perfume del mar es algo raro, aqui en los cerros —dijo mi padre.
Mi abuelo se llend los pulmones de luz seca.

—S0lo que uno lo haya sofado durante la noche —agrego.

Pero hacia mediodia volvié a nublarse y a la una de la tarde estaba lloviendo otra vez.



Sabiamos que era improbable que aquel parpadeo solar hubiese calentado la tierra;
igualmente, después de la siesta, sali con papa a recorrer la finca y nos internamos en
los terrenos forestados con pinos patula y elliotis. ibamos cubiertos por unos capotes
impermeables. Las gotas caian sobre nosotros, rapidas y mullidas, y hacian un ruido
lejano de maquina de escribir. Caminamos por los sitios en los que habiamos hallado
boletus otros veranos.

Los boletus sardous, también llamados hongos de pino, son una de las tantas clases
de porcinos que hay en nuestros bosques. Gordos, de una carne casi animal, cubiertos
por un tegumento anaranjado y pegajoso. El cabo es fibroso y duro y bajo la cabeza
tienen una esponja humeda y amarilla, de poros dilatados.

Mi padre y yo buscabamos entre las densas parvas de agujas de pino; pero solo salian
lombrices o aranas.

Nos deslizamos hacia una cafiada de maleza tan cerrada como un género. Sacamos
los machetes. Nos abriamos paso a golpes (yo recordaba al principe de La Bella
Durmiente embistiendo las espinas que guardaban el castillo). Tras una hora de
caminata, rompimos una ventana en la espesura y salimos a una planicie pelada y gris
como el cielo de esos dias. Al pie de un tronco podrido encontramos algunos hongos
inusuales en la region. No sé su nombre; pero parecen burbujas azules. Nos pusimos
en cuclillas y los contemplamos un buen rato.

—¢,S0n venenosos? —pregunte.
—No creo —respondié papa—. La verdad, no los conozco.

Nos incorporamos para seguir viaje y descubrimos una colonia de boletus, a menos de
tres metros de alli. Nos miramos y sin hablar nos lanzamos sobre ellos. Habiamos
esperado demasiado por una cosecha y no queriamos arruinar todo diciendo algo
inoportuno.

Llenamos dos bolsas y regresamos. Cada segundo que transcurria yo iba perdiendo
mas y mas el entusiasmo por nuestro hallazgo.

Cuando llegamos a casa, mama y Cecilia nos recibieron con gritos de alegria. Mi
abuelo abrio la bolsa y los observo.

—Es una hermosa cosecha —dijo—. No creo que muchos hayan tenido tanta suerte
esta temporada.

Fui a la sala y encendi el televisor. Junto a una de las patas del sillén, cientos de
hormigas iban y venian desmontando, pieza por pieza, el cadaver de un alacran que
yacia en el piso como un juguete a cuerda descompuesto. Mis padres se quedaron en
la cocina, limpiando los boletus. Podia oir lo que decian entre el tintineo de la vajilla y el
chorro que salia del cafio y resbalaba en la pileta.

—Habia unos hongos azules cerca.

Escuché a mi bisabuela, caminando en el piso de arriba, y a la lluvia, que seguia
tejiendo tras los vidrios empafnados del ventanal que daba al jardin.

—Nunca los habia visto antes —agreg06 al rato papa.

Me distraje con una pelicula comica que estaban pasando. Después vino Cecilia y se
sent6 a mi lado.



Mama trajo la fuente a la mesa. Habia derramado la salsa de hongos de pino encima
de unos panes tostados. El humo avanzaba desde ellos como la neblina del monte.
Nos sirvio raciones abundantes. Todos sonreiamos. No hablabamos, s6lo mirabamos
los platos, pendientes de aquel manjar que nuestra familia consume ritualmente desde
hace siglos.

Mordi con cuidado mi primer hongo y el placer me estremecié. Esa imprecisa
consistencia de molusco expatriado. Era el mismo sabor de siempre, quiza apenas mas
agrio. Comi otro. Mi padre dijo algo. No comprendi bien qué, porque las ranas que
habitaban en el comedor habian empezado a croar y sofocaron sus palabras. Supuse
que elogiaba a mama por la cena. Senti un mareo y una suave opresioén en el pecho
que me impedia respirar profundamente, como yo habria deseado. Pero al inicio de la
temporada los hongos suelen provocar algunos sintomas raros e inofensivos en los
organismos desacostumbrados.

Cecilia ya casi habia terminado su plato, y la bisabuela pedia otro. No habia de qué
preocuparse. Al menos eso quise pensar, mientras preparaba en la cuchara mi tercer
bocado.



Mirisini

Nicanor

Llegué a Arsénico antes de la madrugada. Ya hacia varias horas que perseguia a
Mirisini.

Lo habia conocido en un suefio: mi mujer y yo nos habiamos mudado a la nueva casa
de campo pocos dias atras y esa mafiana encontramos, enfrente de nuestro lote, una
camioneta azul con dos tipos adentro. Uno me parecidé conocido; pero no logré
distinguir claramente su rostro.

El chofer era terrible: alto, corpulento, usaba bigotes, oscilaria entre los cuarenta y los
sesenta anos; en fin, no era eso lo importante, sino que de él irradiaba una fuerza
horrible y homicida. La manana estaba hermosa como pocas y la sola presencia de
aquel fendmeno era suficiente para convertir los suaves charcos de sol en ambiente de
pesadilla. Por un momento, me aterroricé pensando que serian los propietarios de ese
terreno y que los tendriamos como vecinos en un futuro relativamente cercano. Luego
me tranquilicé: parecian viajeros.

Salimos. Mi mujer cerrd la puerta con llave. Al aproximarnos a ellos, los miré para
estudiar sus intenciones de contestar un saludo.

—Buen dia —me arriesgué.

El acompanante respondidé mas o menos educadamente, el otro hizo un gesto sin odio
—cosa que me extranb— y mas bien con indiferencia. No entiendo por qué no nos
aborrecido en ese momento como seguramente sabria hacerlo. Daba la sensacion de
que cuando desataba sus sentimientos (sus unicos sentimientos podrian ser de odio, y
no se necesitaria mucho para que los manifestara), era tan natural como un volcan o
una fiera.

Hice el camino hacia la parada del colectivo, temeroso, igual que un perro que ha
reconocido al jefe de la jauria. Mi mujer algo presinti6 y yo me avergoncé. No me
consolé el argumento racional de que las jerarquias menores hacen pareja en todas las
especies. Me consideré indigno de ella, porque sabia que frente al horror que acababa
de conocer no podria defenderla ni dos minutos. Aquel monstruo me arrojaria a varios
metros con la sola mirada y yo, paralizado, me dejaria golpear como un chico.

Pero qué digo monstruo. Ojala lo hubiera sido. Habria hecho que me sintiera mas
tranquilo. Lo tragico consistia en su humanidad.

Si frente a mi mujer me humillaba, con mi hijo recuperaba algo de mi fuerza. No de
valor, pero si de practicidad. Para salvar de aquel salvaje a mi chiquito era capaz, al
menos, de correr con €l en brazos. Tal vez estaba tan seguro de eso porque intuia que
ese hombre jamas se interesaria en dafiarlo.

Como fuera, este pensamiento me ayud6 a serenarme y pude hablar con Milena de
algunas vaguedades, hasta que llego el colectivo y lo tomé.

Al regresar del negocio aquella noche, la camioneta y sus dos ocupantes habian
desaparecido. Milena me conté que se habian marchado hacia mediodia.

—¢ Hubo algun problema?



Respondid que no, sin embargo, detecté una de sus expresiones mas sombrias.
—¢ Pero nada o algo, por poco que sea?

Entendi. Los visitantes habian ocasionado problemas, pero de los que no pueden ser
relatados a causa de su inexistencia fisica. Una mirada no es un cuerpo, no hace brotar
sangre como un cuchillazo; pero puede ser un problema y hasta un delito. Y aunque
nadie va a la carcel por mirar, la mirada es el indicio que tenemos para saber si una
persona vive en el infierno.

Di vueltas durante toda la noche, sin suefio. Tomé agua en la cocina, fui al bafio, me
hice un café e intenté leer un poco. Al fin, acabé en la habitacion de mi hijo. Me quedé
contemplandolo en medio de la penumbra. Asi sobre la cama, destapado y casi
desnudo, parecia un gusano de tierra, palido, concentrado, blando.

Las luces que se filtraban por la persiana desde la calle producian un resplandor en
torno a su silueta y conferian algo sagrado a la escena. Tuve la impresion de que en
aquel momento no importaba que entrara el hombre que me habia inquietado el dia
anterior; aunque abriera la puerta, haciéndola rebotar contra la pared, igual que un
huracan con cuerpo humano, mis colmillos brillarian y yo me convertiria en un lobo
furioso. Esto me dio un poco de coraje y casi me entusiasmo. Luego pensé, ¢qué podia
hacer un lobo contra un huracan? ¢Era en realidad mas fuerte yo, al contemplar a mi
hijo? ¢Podria oponer algo mas que valor al demonio o seria revoleado como un gato
recién nacido en la primera batalla?

Otra vez desalentado, bajé la cabeza.

Antes de que se perdieran las imagenes, forcé la vista para que aparecieran
lentamente unas letras. Solo por un segundo lei: Mirisini. Era el nombre del fendmeno.

Cuando desperté a la manana siguiente, los datos del suefio no coincidian
exactamente con los de la realidad. Yo estaba casado, pero no con Milena sino con una
tal Silvia. Tenia hijos y también nietos. Lo mas importante de todo: no conocia a
Mirisini. Jamas lo habia visto ni habia escuchado su absurdo nombre. Tampoco vivia
en el campo; era duefo de un quinto piso en pleno centro de la ciudad y, a juzgar por lo
que veia, no estaba en mala posicion.

Molesto a causa del suefo, deseaba despejarme pero al mismo tiempo permanecer
dentro de aquella atmésfera turbadora. Sali al balcén y escuché que Silvia gritaba que
me pusiera la bata. Me costaba recordar mi vida real. Apoyado en la baranda, miraba
pasar los autos sin lograr sacarme de la cabeza a Mirisini. No queria que Silvia se diera
cuenta. Supuse que alguna ocupacion tendria, asi que dije en voz alta hacia la
habitacion:

—Ya me visto para ir a trabajar. Haceme el café.

Escuché una risa y a los pocos segundos ella vino hasta mi. Era muy hermosa. No la
recordaba asi. Habia una gran diferencia de edad entre nosotros y me asusté. Pensé
que después de enviudar no debi haberme casado otra vez y menos con alguien tan
joven. Me miré instintivamente la panza y traté de meterla para adentro.

—¢Addnde vas a ir a trabajar? ¢ No te habias jubilado hace dos meses?

Dije que si —aunque no habria podido asegurarlo— y le di un beso. Entré a ducharme



por escapar de ella, mientras me repetia el nombre del tipo del suefio: Mirisini. §Qué
era eso? ¢Un apellido? ;Tendria significado en alguna jerga onirica? Probé darlo
vuelta: sinimiri. Cambiarle las vocales: marasana, sanamara, meresene, senemere. No
le encontraba ningun sentido.

Ya habia leido que sonar con una banana podia querer decir no mas que haber sofado
con una banana. Era inexacto adjudicar a la banana simbolismos ulteriores.

Acaso Mirisini no fuera mas que eso: una sucesion arbitraria de sonidos asociada a la
figura horrible que ya he descripto.

Intenté recomponer mi vida del quinto piso: llamé a Silvia para que me alcanzara una
toalla.

Se me aclararon ya algunas cosas. El teléfono se hallaba en la cocina, mis camisas
eran marca Molly y estaban guardadas en el primer cajén de la cdmoda. Percibia
anticipadamente el perfume conocido de la toalla que me traeria Silvia.

Estos recuerdos me hicieron sentir bien. Estaba estableciéndome otra vez en mi casa.
Un poco mas y todo retornaria a la normalidad. Silvia abri6 la puerta del bafio y con una
sonrisa me dio la toalla.

Entre el vapor y las gotas que golpeaban mi cuerpo, le agradeci y respiré el perfume
esperado. No quise darme cuenta en seguida: el olor no era el mismo. Silvia vio la
expresion de mi cara y me pregunto si me pasaba algo malo. Le respondi que no, que
me dejara solo por un rato. En cuanto cerré la puerta aspiré de nuevo, pegando mi
nariz a la toalla. No tenia ya ninguna duda. El aroma imaginado minutos antes no era el
de las toallas de mi quinto piso, sino el de las que —;me?— alcanzaba Milena en el
bafio de la casa de campo. El bafio que tenia una ventanita, a través de la cual se veia
perfectamente el lote vecino donde se habia estacionado, en mi suefo, la camioneta de
Mirisini.

Habia reflexionado durante todo el dia posterior al suefio acerca de su relacién con mi
vida real.

Supuse con mis escasos conocimientos de psicologia que Mirisini podia personificar
angustias y miedos, y que no era factible que semejante horror existiera separado de
los aspectos medianamente buenos que posee todo individuo.

Recordé haber visto en la playa a un hombre joven de proporciones parecidas a las de
Mirisini; mas que el tamafo, en realidad, asocié la actitud prepotente. Ese gesto de
poder, de saberse indestructibles, de no importarles los dafios que ocasionarian al
préjimo si tan solo les daba la gana.

Revivi la sensacién de terror que me causé aquel muchacho y consideré que Mirisini
tenia grandes posibilidades de existir. Habia en sus bigotes agresion descontrolada,
una necesidad de conquistar y someter violentamente a cada ser del planeta.

Sobre todo, brillaba en él la ostentacién del poder. Tal vez, el nombre Mirisini proviniera
de alguna lengua antigua impregnada en mis genes, como la azteca o la hitita. Yo
habia escuchado que los hititas habian sido una raza temible por su crueldad y tuve el
impulso de ir a algun museo a consultar a un especialista. Luego deseché la idea, ¢ qué
podia decirle?



—Mire, doctor, he sofiado con Mirisini, ¢ sabe usted qué significa?

Intui que debia buscar una solucién personal. Los suefios son personales. Para
empezar, Mirisini habia aterrorizado a los habitantes de una casa de campo. Esa casa
quedaba en un lugar que se llamaba Arsénico o algo parecido —Ilo recordaba ahora,
rescatandolo de entre la niebla espesa en que ya se habia convertido mi suefio—. En
segundo término, a juzgar por los efectos producidos en el esposo de Milena
—¢ Ricardo? Le diré Ricardo aunque no esté seguro de su nombre—, la chica estaba
por sufrir un mal irreparable. Sin embargo, una cosa no se me presentaba clara: ¢era
ella la amenazada? ;O mas bien, el marido, mi otro yo en el suefio, que no podia
impedir el holocausto que se cernia sobre su hogar?

De cualquier modo, habia que localizar a la familia y advertirle, si todavia estaba a
tiempo (tal vez, fatalmente, los hechos habian continuado durante mi vigilia y ya el
desastre habria sucedido).

Alguien se preguntara por qué le daba importancia a un suefio. Es que no podia
evitarlo. Muchas veces habia considerado que lo unico que otorga a la realidad nuestra
mayor atencion en la vida no es el sentido, la coherencia de los acontecimientos, sino
la continuidad. Seguramente, si nuestros suefios continuaran noche a noche, no seria
facil distinguir las fronteras entre éstos y la vigilia.

Silvia me puso delante un plato de sopa.

—Debe de ser hambre —dijo—; comé, que en seguida se va a pasar el dolor de
cabeza.

Decidi partir esa noche, con una excusa cualquiera. No me parecidé inconveniente
ignorar hacia donde ir. Desconocia Arsénico, pero el mundo real poseia en aquellos
momentos la certeza y determinacion de los suenos. Llegaria alla, sin duda.

—¢ De veras, no querés café? —pregunto Silvia alejandose hacia la cocina.

¢ Qué podia hacerle Mirisini a aquella pareja y a su hijo que ya no le hubiera hecho?
¢ Qué hay mas terrible que estar dominado por el panico? ;Buscaba matarlos,
ademas? Entonces debia de haber planeado una muerte tan abominable que yo no era
capaz de imaginar.

Pensé en qué otra cosa podia ayudarlos, que no fuera avisarles del peligro. ¢ Pelearia
con Mirisini si era necesario? Sonaba absurdo. El joven marido de Milena no tenia la
mas remota oportunidad contra él. ;Qué resistencia iba a ofrecer yo? Me haria
derrumbar sobre mis huesos al primer golpe.

—Pero Nicanor —se quejo Silvia—, ¢ por qué tenés que salir justo esta noche?

Era la primera vez que escuchaba mi nombre ese dia. Por un instante, crei tener la
clave de mi pesadilla. Una clave emocional, ilogica.

Nada detendria a Mirisini. Solo la huida, quiza. Si aquella familia escapaba a tiempo de
Arsénico —;,0 era Arte Escénico?— el monstruo no podria descargar sobre ella su
flagelo. ¢Pero acaso no lo habia descargado ya? ;No era peor que el crimen
consumado, el saber que Mirisini existia? Aunque se hallara al otro lado del mundo,
siempre latia la amenaza de su irrupcion en cualquier momento.

Hasta sospeché que quiza lo mejor fuera que Mirisini aniquilara a todos de una vez y
reparara el verdadero dafo que les habia ocasionado: el de infundirles un miedo tan



detestable que les hacia vergonzoso seguir viviendo.

—No te acordaste de que hoy viene tu hija con los chicos —insistié Silvia—. Voy a
llamarla para decirle que postergamos la cena. s Tan importante es lo que tenés que
hacer?

Una vez en mi automovil, noté que algo me guiaba compulsivamente hacia una ruta
que llevaba al norte. Me dejé conducir porque sabia que era el modo de localizar
Arsénico. Ya en las afueras de la ciudad, después de cruzar un puente, tomé un
acceso que no tenia sefales y me hallé de pronto sobre la carretera ancha y
despejada. Apreté el acelerador a fondo.

Consideré de nuevo la situacion:

Habia dejado plantada a mi familia por buscar un pueblo o sitio imaginado en un sueno.
Sin embargo, no me arrepentia —; Arsénico habia sido sofado o deducido luego en la
vigilia?

Mirisini no me daba tanto miedo como a Ricardo. El orgullo de su juventud lo debilitaba.
En cambio, yo, ¢qué tenia que perder? Si me revolcaba, si rebotaba contra su pecho,
no habria conquistado una gran victoria. Sélo habria aplastado a un pobre viejo.

El auto se detuvo. Recordé que no habia llenado el tanque antes de salir. Era inutil que
me insultara o maldijera la suerte; de todas maneras iba a llegar a destino. Bajé y di
unos pasos por la banquina haciendo dedo. Uno, dos, tres vehiculos pasaron
encandilandome y zumbando. El aire que desplazaban me hacia trastabillar.

Al fin, el cuarto paré. Abri la puerta y dije:
—\Voy a Arsénico.
El chofer me hizo un gesto de afirmacion; subi y me acomodé en el asiento.

Por educacion, intenté iniciar un didlogo, pero el tipo no parecia muy dispuesto.
Ademas, la cabina estaba oscura y apenas lo veia. No iba a insistir. Tenia mucho que
pensar hasta Arsénico.

De pronto, descubri lo que podia ser la punta del ovillo: las silabas iniciales de Milena,
Ricardo, Silvia y Nicanor forman, si se juntan, la palabra Mirisini. ¢ Se trataba entonces
de algo que emanaba de nosotros cuatro? ;O seria pura casualidad y Mirisini tenia
existencia propia, independiente?

Aun habia una alternativa mas descabellada: que llevaramos estos nombres para hacer
posible la combinacion Mirisini; en otras palabras, que hubiéramos nacido y
estuviéramos viviendo gracias a él. Quiza alguien, oculto en la trama de todo ese
embrollo, nos hubiera creado para justificar a Mirisini.

Después de viajar unas horas, el hombre se aproximo a la orilla de la ruta y torné por
un camino de ripio. Los faros iluminaban estrechas veredas y arboles altos, tal vez
eucaliptos, que se levantaban a los costados, inmoviles. Distingui también siluetas y
sombras de follaje tupido. Parecia que nos internabamos en un monte.

—Oiga —dije—. ¢ Adénde estamos yendo?



No terminé mi pregunta que el tipo estacioné.

Reparé en que no podiamos haber recorrido ni una cuadra desde el asfalto; pero mi
ansiedad frente a un trayecto desconocido me lo habia hecho eterno.

—NMe aparté de la ruta para que no nos molestaran las luces de los vehiculos. Es tarde
y quiero dormir un poco. Mafiana temprano seguimos viaje.

No tenia calculada aquella demora. Aunque sabia que era imposible oponerme (la
voluntad de los otros es tan irrevocable e impredecible como un suefio), me senti
contrariado y tuve ganas de bajarme y volver a la carretera para hacer dedo
nuevamente.

Recapacité: cualquier cosa que hiciera me conduciria a Arsénico. Si me quedaba o me
iba no tenia importancia; siempre llegaria.

Miré hacia mi compafiero. Ya se habia acomodado sobre el volante, con la cabeza
apoyada en su campera doblada en cuatro.

Un descanso no me vendria mal. Busqué con la nuca el respaldo del asiento y me
quedé dormido también, con la imagen de algunas estrellas y casas entre los parpados.



Ricardo

En el suefo aparecio una figura, sentada en una habitacion amplia. La mujer, joven, se
fue aclarando como a través de una lente. Reconoci a Silvia.

Yo estaba ausente; solo habia un retrato mio sobre la mesa. Escuché que ella me
llamaba Nicanor; por el tono de su voz se percibia miedo y me inundé un
presentimiento desagradable.

Se hallaba en el departamento de la ciudad. Las cortinas blancas se inflaban con el
viento que entraba por las ventanas abiertas. Era de noche o quiza amanecia. Habia
una presencia extrafia en el ambiente.

Sono el teléfono y Silvia fue a atender. Levanto el tubo y dijo “Hola, hola”, pero no
contestaron. Insistio; al otro lado sélo se escuchaba un ruido. Aquello conducia a una
deduccion escalofriante: nadie habia llamado. En ese instante Silvia gritd. Solté el tubo
del teléfono y corrié al living.

Mi mujer yace de pronto en el piso y un hombre monstruoso se inclina sobre ella. Se da
vuelta. Tiene una sonrisa irdnica bajo los enormes bigotes. Desde el retrato, mis ojos lo
contemplan fuera de las 6rbitas: es Mirisini.

Con las primeras luces, se disip6é el suefio y me encontré repentinamente sentado,
dolorido por alguna mala posicién adoptada durante la noche. Miré a mi lado y vi el
lugar vacio.

Traté de pensar en Milena. Fue imposible: Silvia, la muchacha del suefio, ocupaba toda
mi atencién. Me sentia culpable, como un traidor, pero no podia evitarlo: Silvia se habia
transformado en la mujer de mi vida. Solo con ella seria feliz. Sabia también que aquel
sentimiento duraria poco: la mafiana, a lo sumo todo el dia. Sin embargo, necesitaba
dedicarle mi tiempo e imaginacion.

Y Mirisini. ¢ Qué o quién era el famoso Mirisini? Parecia un apellido. Comencé a jugar
con las letras: Marasana, Morosono. No descifraba la clave, si es que habia una.

Saqué un cigarrillo y lo encendi, considerando lo placentero que resultaria darme una
ducha. Me incorporé definitivamente y salté de la cama.

Luego de desperezarme abri la puerta del bano, siempre con la imagen de Silvia en la
cabeza.

Me puse a entonar una melodia vieja, de mi época de bailes; mientras hacia girar las
llaves de la ducha. Primero la caliente, luego la fria para graduar la temperatura.

Entré a la bafiadera. Solo perturbaba mi bienestar el nombre Mirisini. Me pregunté si
podrian existir tipos asi en la realidad. Las gotas se hundian en mis cabellos y
resbalaban por el cuerpo. La vida, por fin, iba volviendo a su verdadera dimension; me
sentia ya mas afirmado en mi personalidad: mi pequefio hijo, la casa de campo, el
trabajo de vendedor, aparecieron claros, tangibles.

Al salir de la ducha, me di cuenta de que habia olvidado traer la toalla y llamé a Milena
para que me alcanzara una. Escuché varios pasos antes de que llegara. Estaba en la



cocina, pense.

La vi asomarse por el marco y estirar la mano. Recogi la toalla; le agradeci tirdndole un
beso.

Ella desaparecié y empecé a secarme. Algo me trajo de nuevo el recuerdo de Silvia.
Algo en el perfume de la toalla.

Me acerqué al vidrio de la ventanita que estaba encima de la bafiadera y pasé mi
palma para limpiarlo. Miré hacia el jardin.

Creo que imaginé la escena antes de verla. En el baldio de enfrente, habia una
camioneta azul estacionada. El asiento del acompafante lo ocupaba un hombre
maduro de rostro conocido, que me contemplaba a su vez, estupefacto. Era el hombre
del retrato, Nicanor; el marido de Silvia en el suefio.

Simultdneamente, los dos buscamos al conductor. Y al no encontrar a nadie en su
lugar, sospecho que comprendimos: habia sido Mirisini quien trajo a Nicanor hasta
Arsénico y ahora ya estaria lejos, fuera de nuestro alcance, aproximandose a su muijer.



La posesion

Los cuatro volviamos de un baile de carnaval. ibamos cantando a los gritos por la ruta.
Serian las tres de la madrugada, pero el pueblo todavia andaba por las calles.

En el cruce, Osvaldo y Juan se detuvieron.

Habia una mezcla de musicas y albahaca en el aire.

—Bueno, aqui los dejamos —me dijo Osvaldo guifidandome un ojo.

—Nos vemos mafiana —respondi.

No pregunté adonde iban, porque queria estar un rato a solas con Estela. Si por mi
hubiera sido, me habria separado de ellos mucho antes.

—Podrtense bien —dijo Juan.

Los dos me dieron la mano tres o cuatro veces y saludaron a Estela con un beso.
—Adiés —balbuce6 Osvaldo.

Juan eructo.

Tenian una linda macha.

Los empujé con suavidad.

—Vayanse —dije.

—Adiobs.

Bajaron hacia las casas. Me quedé viendo como se alejaban y doblaban una esquina.
Miré el cielo. Suspiré.

Abracé a Estela y le pregunté si me amaba.

Me contestd con voz de hombre. Yo también estaba medio borracho pero me di cuenta
de que habia contestado con voz de hombre. Después soltdé una carcajada que me
encrespo el espinazo. La contemplé estupefacto, sin reaccionar. Me pegd un sopapo
que me hizo doler el cuello por la violencia con que me dobld la cabeza.

—¢,Qué te pasa a vos? —desafid y volvid a reirse.
Me asusté. El mareo de la cerveza que habia tomado desaparecioé en segundos.

La sacudi y la llamé por su nombre, pero se deshizo de mi y me empujo a un costado
de la ruta.

—Yo te puedo —dijo burlandose, y me insultd masticando repulsivamente unas
palabras que no comprendi.

Dio media vuelta y empezo6 a alejarse del pueblo. La alcancé, la agarré del brazo y la
tironeé. Ella gir6 la cabeza y se rio.



—Qué me vas a poder a mi —dijo, y me arrastré unos metros.
Vi cerca cuatro o cinco nifios y senti miedo.
—Shh. Vienen chicos.

Sorpresivamente se tranquilizo, el rostro se le acomodé en los rasgos que yo le
conocia y pareci6 debilitarse. Tuve que sujetarla para que no cayera al suelo.

Los chicos pasaron riendo. Iban tirandose harina y papel picado. Nos saludaron y
prosiguieron rumbo al pueblo. Con Estela entre mis brazos, los vi perderse en una de
las primeras calles. Era una noche brumosa por el polvo que se levantaba
permanentemente a causa de los bailes. Cuando bajé la vista, me encontré con los
ojos abiertos de mi novia fijos en mi.

—¢ Estas bien? —le pregunté con temor.

Ella s6lo me observaba, en silencio. La acaricié. Estuvimos asi unos segundos.
Después la boca se le empez6 a deformar y le reventd en una carcajada.

Se incorporo.
—Yo te puedo a vos —dijo con voz gruesa.

Camind un trecho en cuatro patas. Después se puso de pie. Me arrojé encima y la
abracé por la espalda. Ella se revolvi6 como loca para zafarse, pero yo habia
atenazado mis manos sobre su estdbmago. Aunque su fuerza era brutal, no pudo
desprenderse.

—Quedate quieta —le ordené.
—Soltame que te mato.
—Si te quedas quieta, te suelto.

Yo la sentia jadear agitada; algo pegajoso me mojo las manos. De repente volteo la
cabeza y noté que de su boca salia una baba oscura. La apreté mas. Hizo un ultimo
esfuerzo y tensd los musculos. La aguanté. Después de algunos segundos se aflojo y
cayo desmayada. Deposité su cuerpo relajado sobre la arena.

Permaneci a su lado un rato para verificar que no fingia y fui corriendo al pueblo a
buscar a dofa Sara, una vieja rezadora.

La mujer me atendié medio dormida asomando su cabeza de tortuga por la puerta
entornada.

—¢,Qué hay? —pregunto.

Le expliqué lo que sucedia, pero con la agitacion no podia hablar con claridad.
Al fin, le hice entender que Estela estaba mal y me dijo que la aguardara.
Dofa Sara sali¢ en seguida, cubierta con una manta.

Fuimos a paso rapido, mientras yo intentaba darle mas detalles del extrano
comportamiento de mi novia.



Desde lejos, antes de que llegaramos, vi que Estela no estaba en el sitio donde la
habia dejado. Busqué a lo largo de la ruta. La descubri deambulando mas alla del
cruce. Parecia un espectro, con su traje de carnaval. Era un disfraz de viuda, negro y
largo, y las luces de los vehiculos que pasaban lo hacian relampaguear.

La alcanzamos y empezamos a corretearla por el campo, porque no queria detenerse a
escucharnos.

Con dofia Sara la agarramos y la tironeamos hacia el pueblo.

—Déjenme, mierdas —gritaba Estela y se reia. Rugia, nos pateaba. A veces lograba
arrastrarnos un trecho, pero en seguida se cansaba y volviamos a empujarla hacia las
casas.

La vieja saco desde abajo de la manta un frasco con agua bendita y comenzé a rezar
entre los ronquidos de burla de Estela, que desfallecia contrayéndose como una
lombriz en la sal. Luego se recuperaba, se alejaba unos pasos y de inmediato volvia y
enfrentaba a dofia Sara con insultos rarisimos y asquerosos.

Alguna gente habia acudido y nos contemplaba.

La vieja recogié un poco de agua del frasco entre los dedos y empezé a rociarla con
apuro; senti que algunas gotas me salpicaban en la cara, pero Estela no se mojaba. Le
tiré directamente con la boca del frasco. El agua bendita no la tocd, la atraveso y cayé
manchando la tierra.

Vino mas gente. En la confusion reconoci a Osvaldo y a Juan.

De pronto, Estela se lanz6 sobre dofia Sara e intentd morderla, le horadaba con sus
dedos el cuerpo para desgarrarla. La vieja trataba de mantenerla alejada a manotazos.
Entre varios las separamos y sujetamos a Estela, pero ella nos despidi6 lejos, como un
tornado. Su fuerza era terrible; sin embargo, como ya le habia sucedido otras veces
durante esa noche, de repente se extenud y pudimos controlarla.

La llevamos hasta la iglesia. Parecia una potra cansada. Osvaldo, Juan y yo la metimos
adentro y cerramos las puertas. En cuanto la soltamos, Estela pego6 un salto y se trepo
a una de las paredes. Empez6 a caminar hacia el techo como una mosca.

Se detuvo a unos tres metros de altura, quedé alli con los dedos crispados como garras
en las salientes de los adobes. Asi petrificada estuvo unos minutos; nosotros la
mirabamos desde abajo como opas, sin saber qué hacer.

Muy lentamente fue cerrando los ojos y cay6 al piso, desmayada. Apenas hicimos a
tiempo para atajarla.

Dofa Sara nos dijo que la acostaramos junto al altar y que rezaramos con ella. Luego
de cada frase le arrojaba agua bendita. Estela corcoveaba y se retorcia como si
quisiera liberarse de algo. Con los muchachos tratdbamos de sujetarle las piernas y los
brazos, pero ella despedia un sudor resbaloso y se nos escurria como un pez.

Hacia el amanecer su cuerpo se sosego.
Estabamos todos agotados. Nadie hablaba.

A eso de las ocho de la mafana, Estela desperté quejandose suavemente. Le dolia la
cabeza y preguntaba qué le pasaba.



La ayudamos a incorporarse y la sacamos de la iglesia, casi cargandola. Nos abrimos
paso hasta la calle, eludiendo las miradas de la gente que nos aguardaba afuera. El
aire parecio reanimarla y nos pidié que la soltaramos.

—AQuiero ir a casa a dormir —dijo, apoyando su cabeza en mi hombro.
Rodeé su cintura y la besé en el pelo.

Alguien habia traido un auto para llevarla, pero ella dijo que preferia caminar. Insisti en
que subiera, porque la veia muy cansada.

Retrocedié un paso con el cuerpo electrizado. El cabello se le embravecio.

—Te voy a romper la cara —dijo con voz gruesa. Sus labios habian adquirido un color
violeta y mostraba los dientes amarillos al reir.

—La llevemos con don Carmen —dijo Sara, como apelando a una ultima esperanza.
Don Carmen era un curandero que vivia en un rancho detras de la via.

La cercamos entre varios y la agarramos. Ella pataleaba y nos tiraba mordiscones que
tratabamos de evitar desesperadamente. Creo que todos temiamos que nos pudiera
contagiar.

Fue un viaje penoso, la arrastramos en el limite de nuestras fuerzas. Atravesamos un
campo a pleno sol por un sendero solitario. Los arboles tenian formas terribles,
parecian llamaradas del infierno ondulando en el viento.

Al llegar a la casa de don Carmen, uno de los muchachos la solté un segundo para
llamar. Estela aprovechd el descuido y con un cabeceo de vibora me mordié en el
hombro. Fue como si me hubieran quemado con un hierro de marcar hacienda.

Don Carmen salié y nos indico que la metiéramos adentro.

Pasamos entre un catre con frazadas viejas y trastos de cocina mal apilados sobre una
mesada. Arrojamos a Estela en un rincon y nos apartamos. Ella se incorporo
mostrando los dientes como un perro.

El viejo se aproximo, rezando con mucha tranquilidad. Sac6 un crucifijo largo y se lo
mostrd. Ella retrocedio insultando y haciendo gestos hasta que chocé con la pared. Se
puso en cuclillas y se achicharré.

Sali al patio y revisé mi hombro: me habia arrancado un pedazo. La herida no era
profunda, pero tenia los bordes negros y despedia un olor dulzén a carne chamuscada.

Dofa Sara mezclé en una botella el agua bendita que le quedaba con un poco de
alcohol. Embebié un trapo y me frego.

Pegué un grito.

Mis amigos y yo permanecimos en el rancho. Dofia Sara se fue esa misma tarde y no
volvimos a verla. Tal vez reconocia la autoridad de don Carmen y no queria interferir.

Por la noche el viejo estuvo un rato largo tirandole a Estela con agua bendita sin
mojarla. Después nos encargd a nosotros que la rociaramos y él salié al patio con un



cinto de cuero. Lo escuchamos pelear con alguien entre los arbustos, mientras adentro
las puertas y las ventanas batian sin cesar y Estela gemia y balbuceaba frases en un
idioma desconocido. Don Carmen volvié sudando, empapado.

—El diablo esta ahi, en la maleza —nos dijo.

Tres dias estuvimos asi, sujetando a Estela cuando las pesadillas la sometian y
ayudando al viejo con sus conjuros. Casi no dormiamos.

El cuarto dia, ni bien amaneci6, don Carmen dijo que ademas del traje de carnaval que
llevaba puesto, Estela debia de tener otro escondido. Me pidié que fuera a buscarlo y
que se lo llevara.

Corri a su casa. Sabia que la familia habia viajado, pero me colé por una ventana que
no cerraba bien y que usaba para entrar sin que los padres se enteraran.

Subi a su habitacién y revolvi en los cajones y en el ropero. Por fin, colgado de una
percha lo encontré. Era un traje rojo de diabla que yo no conocia. Me pregunté en qué
momento lo habria usado. Yo estaba de novio con Estela desde hacia dos afios y
jamas se lo habia visto puesto. Lo alcé y parti al rancho de don Carmen.

Cuando llegué Estela yacia dormida en el patio.

Mis amigos avivaban un fuego que habian encendido. Osvaldo le ponia ramitas secas y
Juan lo apantallaba con una tapa carcomida de lavarropas. Don Carmen observé el
disfraz de diabla.

—Este es —dijo—. Sujeten a la chica.

Los muchachos y yo nos arrodillamos junto a Estela y la agarramos de los brazos y las
piernas.

El viejo se acerco a la hoguera, doblé el traje en cuatro y lo acomodo sobre el fuego.
Las llamas lo envolvieron inmediatamente como si se hundiera en el agua y empezo a
pegar reventones. Don Carmen tuvo que alejarse para que no lo alcanzaran los
chispazos.

Estela abri6 los ojos y gritd. Empez6 a corcovear. Nos sacudia como a un trapo, pero
no la soltamos.

—El fuego llama a este traje —dijo don Carmen—, porque los dos tienen la misma
naturaleza.

Y agrego:
—Si mafana la muchacha no amanece curada, esta perdida.

Cuando el disfraz se redujo a un puiado de ceniza tornasolada sobre las brasas,
Estela quedd exanime.

Don Carmen hablé con Juan y Osvaldo. Les pidi6 que se retiraran y volvieran al otro
dia.

Esa noche la velé, atontado por los continuos golpes de las ventanas que batian como
alas monstruosas. Estela canturreaba, sofiaba con los ojos abiertos una musica
terrorifica. Alguien pulsaba su alma desgarrandola con arcos filosos y antiguos.



Hacia las tres de la madrugada, las paredes empezaron a temblar. Don Carmen, que
habia permanecido algo apartado, en cuclillas, alzé la cabeza y me mird.

—EI demonio arremete —dijo—. No quiere dejarla.

Algunos revoques se desprendieron de la juntura entre el techo y la pared y cayeron
sobre nosotros.

Don Carmen, cubierto de polvo, se puso en pie y empezd a golpear el aire con su cinto
de cuero.

Fue una noche pavorosa, de formas desconocidas. Otro mundo abria sus puertas. El
diablo se estremecia y nos hacia escuchar sus rugidos. A veces, la voz gruesa con que
Estela habia estado hablando esos dias sonaba fuera de su cuerpo, en el patio o en
algun rincon de la casa.

Como a las cinco de la mafana, subitamente, las garras de todo aquel aire demente
que nos oprimia se aflojaron. Fueron absorbidas desde una abertura que no logré
localizar.

Creo que el golpe de vacio, la ausencia de lo demoniaco, la atmodsfera sorpresivamente
fresca, fue lo que nos desmayod y nos precipité al suefio por unas horas.

Los primeros chispazos del alba me hicieron abrir los ojos. Me vi tirado en el piso, junto
a la cama de mi novia. No quise ni mirarla siquiera.

Gateé hasta don Carmen, que dormia ovillado, y lo desperté.
La habitacién empezé a llenarse de silbos de pajaros y luz blanca.

El viejo se levanté y camind hasta donde se hallaba Estela. Lo segui, pero me quedé
unos pasos mas atras.

—¢,Como esta? —pregunté.
—Esta despierta —dijo él.

Me asomé por el hombro de don Carmen y encontré a una Estela que ya casi tenia
olvidada, con el rostro sereno y limpio, aunque exhausto por el trajin de los dias
pasados.

Extendié su mano para alcanzar la mia. Me aproximé y se la tomé.

Ella murmuré algo que no pude entender; me contempl6 dulcemente un rato. Después
ya no recuerdo.

Don Carmen y Estela cuentan que yo empecé a hablar con una voz gruesa que no era
mia.



Asi es la milonga

En el cabaruti la joda estaba mas o menos. Después las pibas vinieron a morfar con
nosotros al camion. Cebaron mate y nos cagamos de la risa. A mi me tocd una
macanuda. Meta chupa y baile. A la final, terminamos llorando abrazados, sabé qué
cosa, yo le conté de mi mujer y mi hija, de lo que las extrafio. Porque te juro, hermano,
si hay algo que me revienta del mionca es que no puedo estar mas tiempo con ellas. La
mina también tenia lo suyo. El viejo que la mataba a golpe y se rajo de la casa con un
punto, que a la final la recagd y la dejé pagando en un cuartucho de lo peor. Sin guita
para el alquiler ni pa’ el morfi, tuvo que salir a yirar. Uno llega a hacer cada cosas. No
te imaginas. Una piba fendbmena, fijate. Lo unico que habia querido en su vida era un
companfero y muchos hijos, una casita en las afueras con un gallinero en el fondo. Y
mira como termind. Si, no me mirés asi, es cierto, me lo conté ella. Ahi donde vo esta
sentado ahora, me pas6 un mate y me dijo: “Tu mujer si que tiene suerte. Debe ser una
gran tipa. Me gustaria ser su amiga”. En el cabaré ese, trabaja desde hace dos anos,
no le va mal. Lo viste. Ese que esta sobre la ruta, un quildbmetro antes del boliche
donde te levanté. Te confieso que al principio no sabia si llevarte o no. Los mochileros
nunca me gustaron mucho. En serio. A un chabdn amigo que subi6 a uno de ustede, lo
enterraron hace un mes con un buraco en el marote. No, ya sé que no son todo
iguales. A vo te vi con esa cara, con lo pelo chorreando, debajo de la lluvia, que pensé,
este tipo no puede ser malo. Bah, no mucho, por lo menos. Y qué vacé, asi € la
milonga. Querés que prenda la radio. A mi me da lo mismo. Estoy acostumbrado a
manejar con cualquier cosa. EI muchacho que va adelante —hace afios que viajamos
juntos— dice que yo tengo pasta de camionero. Que pareciera como que, no sé, yo
hubiera nacido pa’ esto. Y qué querés que te diga, no es por mandarme la parte, pero
tiene razén. Cuando me subo a un camién me trasformo. Soy otro. Siento como que
nada me puede parar, como que esto es un camino que no termina y yo me largo con
todo como si fuera un tobogan hasta el horizonte y a la final no hay nada. Solamente
camino, pibe. Camino, camino y meta camino. A vos te debe parecer una locura. Y si,
un poco pirado estoy; igual que todos, bah. Debe ser por eso que estoy seguro que
algun dia voy a tener mi propio mionca. Juntando los mangos, en dos o tres afos...
quién te dice. EI muchacho que va adelante me dijo: “Pibe, vos podés tener tu mionca.
¢ Sabés por qué? Porque naciste para esto”.

¢Viste a mi familia? Aca tengo una foto. Mira la nena. Dicen que es igualita a mi,
pobrecita. Dié no lo permita. Yo soy mas fulero. Aunque asi como ves, las minas me
dan bastante bola. Un brillo en los ojos me ha dicho alguna. Yo qué sé. Para mi que
todos, todos los puntos, hasta el mas jodido, tiene su pinta. ;Cuantos afnos me das?
¢Cuarenta? No, tengo veintinueve. La panza, puede ser. En el camion es dificil
mantenerse. Antes hice de todo. Un tiempo trabajé de fletero. Le llevaba los
instrumentos a una orquesta. El que la dirigia era un tano. Macanudo, el tipo. No me
acuerdo del nombre. Los iba a buscar a eso de las siete y los llevaba al boliche donde
tenian que tocar. Ahi esperaba hasta que terminaran. Tres, cuatro, cinco de la mafana.
Un dia lo fui a ver al tano y no estaba. Me atendi6 la mujer. Asi, en camisén. Se le veia
todo debajo. Le dije que iba a volver, porque era para arreglar la hora del sabado. Me
dijo que no, que pasara, que iba a llegar en seguida. Mira, no sé cémo fue, pero al rato
estdbamos bailando juntos, bien apretados. El tano no vino; andaba por Bahia Blanca.
Yo dormi esa noche con la mina en su casa. Te juro que senti no sé qué, una especie
de culpa. A la final, era la mujer de otro. El tano no tenia idea de nada, el tipo vivia para
la musica. Como tocaba el hijo de, no sabé, tocaba todo y con cualquier instrumento.
Era un capo. Le daba a esa especie de trompeta con forma rara que tiene teclas. Sexo,



saxo, como es. Yo me quedaba igual que un tonto escuchandolo. Ese te sacaba
musica de las piedras. Te juro, hermano, yo lo queria al tano pero le voltiaba la jermu.

Si yo fui mujeriego al mango. Con la que es ahora mi esposa, estuve diez afios de
novio. No me decidia, qué querés. Me gustaba de alma el tango, el rioba, que la vieja
me cebara mate los domingos. ¢ Te embola que te cuente? Si no hablo me duermo, y si
te dormis en esta vida, te das la torta con otro mionca. Sabé la de tipos que he visto
sacar de cabinas reventadas. Parecian pajaritos adentro de una jaula desarmada,
atravesados por lo barrote.

Ahora que te veo al lado mio, me hacés acordar al Luisito, un muchacho que era
¢,como se llaman esos que tienen los brazos medios duros aca? Estaticos, no,
hepaticos, no, tampoco, espasticos, eso; pero éste ademas tenia los brazos mas cortos
y las manitos asi, que casi le salian de los hombros. No, no lo tomés mal. Me hiciste
acordar porque viajo de lechuza conmigo mucho tiempo. Lechuza, acompanante, ceba
mate al que maneja, ayuda, qué sé yo. Era un pibe del rioba, no conseguia laburo y me
dio no sé qué. Le dije que se viniera, como lechuza. Resulté barbaro, a la final le tomé
cariio, qué querés. Un dia lo llevé al cabaruti, ahi yo conocia a todas las minas. Agarré
una, la mejor, la mas gamba, le di un toco de guita y le dije : “Al pibe me lo tratas bien.
Pero bien bien, nada de una cosa asi nomas. Le hacés la francesa, la completa, el 69,
lo que él quiera. Te lo dejo. Yo vengo a buscarlo mas tarde”. A la noche , cuando volvi,
Luisito estaba frapé frapé, enloquecido. La mina vino a verme y me reconocio: “La
verda, que el pibe se paso, es un fendmeno. Hicimos de todo”.

Después, Luisito la queria seguir. Vamo a otro cabaré, decia. No estaba cansado, el
loco. Todavia me acuerdo, con las manitos asi, como alita. Era un espetaculo.

Ahora esta metido con un puto, un homosesual. El tipo le garpa todo. Una vez lo llevo a
Mendoza, le pago alojamiento, comida, todo. Y el viaje en avion. Y alla, vos sabé, se
peliaron. Y Luisito que le decia que le diera para el pasaje de vuelta, que se queria
volver. El coso estaba desesperado. A la final se arreglaron. Que espetaculo. En qué
andara ahora. Sé que sigue con el homosesual que lo mantiene, pero de vez en
cuando, se voltea una mina.

Quevasacé. En la vida tenés que hacer cosa que a lo mejor no te gustan. No todo sale
como esperas. Asi como me ves, a mi también... Qué, te dormiste. Eh, muchacho...
Como un tronco. Y bueno, mejor que no escuchés lo que iba a contar. La naturaleza es
sabia, porque si no... Yo también me he metido en cada una.

En fin, qué vida esta. No sabés cuando volvés a tu casa. Ahora en Palpala, por ahi
engancho otro viaje y después de ése, otro y otro. Y ya que estas, te conviene agarrar;
pero yo igual, por adentro estoy deseando que no se dé nada, asi vuelvo y veo la flia.
La ultima vez, el unico que salid a recibirme fue el perro. Y qué querés, nadie me
esperaba; hacia dos meses que no me veian el pelo. No reconocieron ni el motor del
mionca. Me quedé ahi como media hora en la puerta, acariciando al perro, pensando
como encontraria todo. Me daba verglenza entrar, no sabia qué decir. Dos meses es
un toco, hermano. Y yo que no escribo mucho. Capaz que habia otro punto que
ocupaba mi lugar. Sabia que no podia ser, pero pensaba que me lo habria merecido.
Igual hubiera armado un escandalo de la samputa. Me veia, che, como si estuviera
pasando, sacudiéndole un roscazo a mi mujer, y acogotandolo al punto mientras la
nena lloraba a grito pelado. Por suerte, nada que ver. Vos sabé, abri la puerta y entré.
Estaban las dos solitas mirando television. Ni bien me vieron corrieron como locas a
recibirme. Papi papito, gritaba la gorda. Nos quedamos los tres ahi abrazados, qué sé



yo cuanto tiempo, llorando a moco tendido como infelice. Estaba tan embalado que les
prometi por todo lo santo que habia sido mi ultimo viaje, que los mango que traia
poniamos un almacén en el cuarto de adelante y a otra cosa. Después qué queres, se
enfrié todo, me hice el sota y no se hablé mas del asunto. La verda, que yo no puedo
vivir sin el mionca. A mi me hacés quedar en la casa y me muero. No sé ni arreglar un
enchufe. A mi me gusta esto, aunque a vece chille. Soy mas piantado... ;Sabé por lo
que se me da? Te vas a reir, pero cuando estoy solo me trasformo. Te juro, soy un
mostro. Entonces meto la pata a fondo, y me importa un carajo la carga o el camién. Lo
unico que necesito es camino. Camino hasta el horizonte y que cuando se termina el
mundo, no haya nada. Un precipicio sin fondo.

Es tan rara la vida. Qué vacé. Ah, te despertds. Muy bonito. Yo te levanto para
conversar un rato y vos te dormis como un marmota. Pero no importa, la naturaleza es
sabia. A veces hablo por de mas. ;Te animas a calentar agua para hacer unos mates?
Por lo menos, voy a tener un lechuza hasta que te bajés, como cuando me
acompanaba Luisito. Total, vos vas hasta Palpala; después, sabe Di6. Capaz que me
subo otro lechuza para charlar. Qué vacé. Asi es la milonga.



Flores

Yo era profesor de Castellano en la Escuela Normal y a mediados del ochenta, en el
segundo afno A del bachillerato, tomé una prueba escrita de analisis sintactico. Al
devolver las hojas corregidas sobrd una. Los alumnos me dijeron que ese nombre no
correspondia al grupo. La evaluacion, que habia sido reprobada, llevaba la firma de un
confuso Juan o José Flores. La guardé dentro de mi portafolios.

Por las dudas, en los dias sucesivos pregunté en otros cursos: todos ignoraban su
origen. Repase las listas; en vano. Nadie aparecié con ese apellido.

No me sorprendi demasiado. Un escrito aplazado era quiza eludido hasta por su propio
dueno. Probablemente abusando de mi ignorancia acerca de los integrantes de cada
grupo, alguien habia firmado con seudénimo previendo el resultado fatal.

Hacia septiembre, volvi a examinar al segundo afo. Corregi los trabajos y me encontré
—creo que lo esperaba— con otra hoja firmada por Flores. Tampoco esta vez habia
aprobado.

No llevé a cabo mas pesquisas. Ahora estaba seguro de que Flores pertenecia al
segundo A. Haber encontrado dos veces un trabajo suyo entre las evaluaciones de ese
grupo lo confirmaba. Sospeché que se trataba del nombre apdcrifo de algun bromista
que habia hecho dos pruebas. Una, firmada con su verdadero apellido para obtener un
concepto real; la otra, que debia atribuirse a una sombra —Flores—, y que era
entregada con el solo propdsito de perturbarme.

Durante un recreo, mencioné el episodio en el buffet del colegio, delante de mis
colegas. En ese momento el comentario no produjo ningun efecto. Nunca se escucha
realmente lo que dice el otro, salvo que el discurso sea por mera casualidad el que uno
mismo esta por decir.

Cuando ya iba a entrar al aula, senti que me aferraban del brazo para detenerme. Era
una preceptora.

Se la veia nerviosa.

—Sin querer —murmuré— he oido lo que relaté en el bar.
Le dije para tranquilizarla que no tenia la menor importancia.
Ni siquiera intentd escucharme y empezé a hablar:

—Habia hace tiempo, en segundo A, un chico Flores que nunca aprob6 Castellano. Era
voluntarioso y estudiaba mucho, pero sus deficiencias —mala escuela primaria o falta
de cabeza, se ve— le impidieron eximirse. Una tarde cuando venia hacia aqui a rendir
examen por quinta o sexta vez, lo atropell6 una camioneta y murié. Fue la unica
materia que quedo debiendo para siempre.

La narracion era algo melodramatica. Sin embargo, la mezcla de ambigliedad y
precision entre aquellas coincidencias me inquietd por varias semanas.

Ese verano, tomé la evaluacion final en segundo A. Busqué la de Flores y la aprobé sin
leerla. Al dia siguiente, la dejé sobre el pupitre de un aula vacia.

Ya no volvi a saber de mi inexistente alumno. Deliberadamente, deseché una ultima



explicacion posible: la intervencidn de algun familiar o amigo intimo del difunto, que

cursara en la escuela y hubiera prometido cumplir péstuma y simbdlicamente su
voluntad truncada.

Para mi (y para la sombra) habia una sola realidad; Flores, ese afio, se eximi6 en la
materia que lo habia fatigado.



El animal

Miro el flaco arroyo que atraviesa mi propiedad y rueda hasta el camino. El agua se
empoza en los remansos solitarios revolcando espuma. No queda ni una de las truchas
que sembré. Estoy arruinado.

Hasta hace algunos meses, yo me perfilaba como un promisorio hombre urbano,
habituado a realizar civilizadas llamadas telefénicas desde una oficina y a dejarlo ganar
a mi jefe en el squash todos los sabados a las nueve de la mafiana. Esto ultimo
resultaba arduo porque jugaba muy mal y me costaba perder sin que se diera cuenta.
Creo que él algo sospechaba, porque después de los partidos se ponia desagradable.

—Hoy tenés almuerzo de trabajo —me dijo, sacudiéndose el pelo mojado al salir de la
ducha.

Yo odiaba esos almuerzos y él lo sabia. Cuando comia me gustaba pensar en la
comida y no en el trabajo.

—¢ Hoy? —repeti.
—Con el gerente de la sucursal 19 —agreg6 envolviéndose en su toalla.

No me gustaba el gerente de la sucursal 19. Ademas ya habia hecho planes con una
amiga.

—¢,Como termind el partido? —inquirid luego mi jefe con aire distraido, echandose
desodorante.

El se acordaba perfectamente, pero yo igual le informé que me habia vencido por siete
puntos.

—Vas a tener que entrenar mas —concluyo.

Supongo que, en el curso de varios afos, fui llenando un gran tacho de basura con
situaciones similares; hasta que un acontecimiento fortuito me revelé que aquella vida
me tenia harto. Recuerdo la imagen exacta que finalmente me decidié, como si la
hubiera filmado y la observara en mi televisor todas las noches antes de acostarme.
Esa mafana, mientras me dirigia a la sucursal 19 a recoger al gerente, se produjo un
embotellamiento y quedé atrapado con mi auto. Avanzabamos a razon de treinta
metros por hora, hasta que nos detuvimos definitivamente.

Sali y miré la avenida a la distancia. Los techos de los vehiculos parecian las escamas
de una serpiente interminable.

Al rato nos halldbamos todos afuera, conjeturando cual seria el problema.

Un hombre atras de mi dijo que los obreros de la compafia de teléfonos estaban
abriendo la calle.

Después de cuarenta minutos de espera, cerré mi coche y caminé hasta un parque.

Descubri a unas muchachas jugando al hockey; me senté en un morro a observar. En
realidad no atendia al partido sino a las piernas. Habia una chica muy hermosa, con su
pantalén corto blanco y el cabello largo recogido por dos delgadas trenzas laterales. Yo



la seguia por donde se moviera. De pronto, robé una pelota en el medio campo y
empezo a correr hacia el arco contrario. Sé que no va a sonar razonable, pero cuando
hizo aquel amague para esquivar a una jugadora rival, yo tomé la resolucion de irme de
la ciudad. Es que ella torcié el cuerpo y se apoyo totalmente sobre una sola pierna. Y
en el muslo radiante y en la rodilla se le marco una tension de animal libre y salvaje. Me
parecié terrible mi destino de mutante palido entre los edificios, comprendiendo por
casualidad y gracias a una rodilla que yo también era un animal. No lo pensé mas. Al
dia siguiente renuncié a mi trabajo y me vine al monte, confiado en que podria subsistir
y seria feliz con cualquier cosa que hiciera.

La inversion inicial fue mala: adquiri treinta hectareas de cerro con arboles frutales
viejos y exhaustos. Habia ya una casita de dos habitaciones y un bafo, que yo
acondicioné para acomodarme. Cambié el auto por una camioneta y empecé a
ocuparme de mis arboles. Era agosto; las plantas dormian y comenzaba la época de
poda.

Contraté a Severo, un hombre que vivia a dos cuadras con su familia. Compré las
herramientas que él me indicé y cortamos las ramas inutiles de los frutales de toda la
plantacion.

A los tres dias se vino el norte, un viento seco que sopla cerca del tropico en
precordillera y que eleva la temperatura hasta los treinta grados en pleno invierno.

Bajo por la barranca, hizo bramar las chapas de mi casa durante una noche entera y
dejé el cielo de un azul encerado. Yo me admiraba viendo los pequefios pimpollos
estallando sin cesar. En menos de una semana todos los durazneros y los ciruelos
estaban florecidos.

—NMire, mire —le decia a Severo, sefialando los manchones rosas y blancos—. ¢ No es
una maravilla?

—No crea —comentaba—. El invierno no termino.

El norte durd casi catorce dias. Luego aparecieron algunas nubes sobre los cerros del
sur. En una tarde se nubl6 todo y los colores del invierno cayeron de nuevo sobre las
cosas.

El frio achicharro las flores como telas viejas.
—¢ Y esto? —le pregunté a Severo, bastante inquieto.
—No vamos a tener fruta este afio —dijo él.

La cosecha se habia arruinado.

Una noche volvia en mi camioneta cargando unos postes para alambrar la parte de
arriba, porque las vacas y los caballos vecinos entraban a pastar y rompian unas
plantas de recambio que habiamos puesto. Al bajarme para abrir el portdn, descubri a
un hombre recostado contra el sauce de la entrada.

Vino hacia mi y se presenté como el ingeniero Gonzalez. Dijo que vivia mas abajo.

No pude verlo bien, pero por el volumen de su cuerpo y la forma de desplazarse, me



parecié una persona mayor.

—Severo me contd que andaba preocupado por la fruta —dijo—. Se me ocurrié que
podia pasar y sugerirle una idea.

Lo invité a entrar a la casa.
—Tal vez en otra oportunidad —se excuso.
Sacd un paquete de cigarros y me ofrecié uno.

—La fruta ya no tiene remedio —explico—. Es poco lo que se va a salvar. Pero en
estos terrenos se pueden hacer muchas cosas. Es zona de vertientes, especial para
criar truchas. Hay una con buen caudal que pasa justo en medio de su propiedad.

Hablaba de un arroyito con aguas claras y frias que nacia en la parte oeste de mi
campo.

Yo estaba ya bastante vapuleado por el viento norte, asi que Gonzalez no necesitd
demasiados argumentos para convencerme. Mas, por codmo lo planteaba él; era
cuestién de fabricar unos piletones de piedra y cemento, meter los alevinos y sentarse
a esperar algo menos de un afo, hasta que adquirieran los veintidos centimetros de
largo aproximadamente, es decir, un “tamafo comercial apropiado” (me gustd esa
expresion).

A la manana siguiente, después de no dormir esa noche haciendo calculos, bajé al
pueblo y busqué todo el material disponible acerca de la cria de truchas.

Salvo algunas pequefas imprecisiones, los datos que me habia dado Gonzalez eran
correctos.

Hablé con Severo y nos pusimos a trabajar. Elegimos uno de los pocos sitios parejos
del campo para armar tres piletones escalonados. El agua caeria al primero, lo llenaria
y antes de alcanzar el nivel maximo se volcaria por un cafio al segundo, y mediante el
mismo mecanismo, al tercero.

Empleamos un mes en la obra. Hubo también que desviar hasta alli el arroyo con un
canal de veinte metros mas o menos.

Todas las noches, mientras durd la construccién, me acostaba rendido, descubriendo
en mi cuerpo musculos desconocidos que se hinchaban de golpe con gran dolor.

Debo confesar que me gustaba aquello: llegar al limite de las fuerzas, sentir la piel
mojada, tomar un respiro entre balde y balde de portland y mirar hacia el monte, que
chorreaba colores y luz.

Cuando largamos el agua y todo funcioné a la perfeccion, no pude contener un grito de
alegria.

Compré dos mil alevinos en la estacion de piscicultura y los llevé hasta mis piletas, en
cuatro grandes bolsas de plastico, parecidas a las que dan en los acuarios para los
peces domésticos.

Vi a mis minUsculas truchas desaparecer en los piletones. Ese fue uno de los raros
contactos que tuve con ellas.

La trucha es un pez arisco, voraz, con una forma especial para lograr velocidad y



musculos terribles que remontan una corriente vertical de miles de litros por segundo.
Parece un animal preparado por expertos en un laboratorio secreto; el prototipo férmula
uno de los peces. La unica condicibn que pide para sobrevivir es agua limpia y
oxigenada. Si el agua donde vive se enturbia, emigra. Si no puede emigrar, muere.

Pero yo no debia temer. Mi rebafo estaba dispuesto en partes iguales dentro de las
tres piletas. El manantial tenia un caudal mas que suficiente para darles la oxigenacion
necesaria; el agua nunca desbordaba, se derramaba por un cano (tapado por una red
de alambre para que no escaparan) y asi alimentaba sucesivamente todas las piletas,
hasta que quedaba libre y se despenaba por el barranco.

Llegd el verano y empezaron las lluvias. Con Severo pasabamos lentas tardes en la
galeria de mi casa, esperando una tregua de las tormentas. Cuando escampaba,
corriamos como locos con nuestros machetes a desmalezar el cerro. Diez, quince
minutos trabajabamos con fiebre de maquinas y otra vez se largaba una lluvia torrencial
que nos obligaba a volver.

Las piletas se hallaban a unos cien metros de la casa; al alba yo les llevaba de comer a
las truchas. A veces permanecia horas completas bajo la llovizna, contemplando como
hacian hervir a borbollones la superficie cuando les arrojaba la comida. En las orillas
crecian unas begonias que daban flores de nacar y selvas de helechos culandrillos, con
hojas como manchas de acuarela suspendidas en el aire. Del arroyo emanaba una luz
languida y dulce que me provocaba adiccion y me dejaba doliendo el pecho largo rato.

Aquel dia, preparé un balde lleno con lombrices y lacatos y otro con alimento
balanceado y caminé hasta el criadero. Lo primero que noté fue un cambio en la
topografia. Faltaba algo. Conté los arboles y me parecié que estaban todos. Entonces
descubri justo sobre la primera pileta una extensién de mas o menos treinta metros
cuadrados completamente pelada. No habia ni un yuyo. Como si alguien hubiera herido
al cerro, dejandolo sangrar toda esa arcilla roja. Durante la noche se habia
desmoronado parte de la ladera y el aluvion habia caido justo encima de mis truchas,
que agonizaban. Eso no fue todo: el volumen de agua habia superado las posibilidades
de contencion de los recipientes y el cemento cedid. En los tres piletones se abrieron
enormes rajaduras y el nivel bajaba minuto a minuto. Esa tarde las truchas que aun
seguian vivas chapoteaban en los pequefios charcos marrones.

Senti ganas de llorar.

Por la tarde fui a ver a mi vecino ingeniero. Le conté la desgracia, creo que con cierto
tono de reproche. El escuché mi relato y después se hizo un pesado silencio.

—Quiero vender el campo —anuncié. Lo dije como exigiéndole ayuda.

Gonzalez chupé el ultimo humo del cigarro y lo dejo salir tranquilamente por la nariz y
por la boca.

—Va a ser dificil —dijo.

—¢ Por qué? —la voz se me quebré por los nervios—. Usted mismo decia hace unos
meses que no hay mejor lugar que mi barranca para la cria de truchas.

—Y es cierto —concedio—. Pero hay que buscar quien necesite criar truchas. ¢ Usted
conoce?



—No —suspiré y miré los cerros—. No conozco.
Gonzalez me palmed la espalda.

—El dinero es una cosa vy la tierra es otra. Con el dinero usted elige y compra lo que se
le da la gana. La tierra hay que trabajarla y no siempre rinde. Qué va a hacer. Este pais
es asi. Por eso pocos se desprenden de la plata.

—Si —dije yo.

—¢ Por qué no hace algo, mientras no aparece comprador? Ponga los peces que
quedan vivos en la parte del arroyo que no esta sucia. Ciérreles el paso con una rejilla,
arriba y abajo. Eso no cuesta mucho.

Decidi hacerle caso.

Fuimos con Severo a los piletones y trasladamos a pufiados las truchas que ya se
estaban asfixiando. Lo mas rapido que pude, soldé dos pedazos de alambre tejido a
unos marcos de hierro y los coloqué en ambos extremos de mi propiedad, sujetos entre
unas rocas del arroyo.

En los dias siguientes me parecié que no quedaban demasiadas, aunque no podria
asegurarlo porque sus siluetas alargadas se confunden facilmente con las sombras del
fondo. A veces alguna se asustaba y relampagueaba contra la corriente. Entonces me
invadia un entusiasmo nuevo y fresco, que se iba desvaneciendo a medida que subia y
bajaba por la vertiente y no lograba verificar mas de tres o cuatro.

Trataba de consolarme pensando que en la ciudad, por cada rata que uno ve hay
nueve escondidas. Con suerte, la misma proporcion valia también para las truchas.

Para tranquilizarme un poco, hice un pequeino dique de piedras y, en varias jornadas
de trabajo y porrazos, logré arrearlas hasta alli y les vedé las salidas. Habia cerca de
cuarenta.

Sin embargo los problemas no acabaron.

Una tarde de febrero, mientras cebaba mate y contemplaba una bandada de tucanes
que visitaba mi finca, me llamé la atencion que Severo recorriera insistentemente el
estanque con expresion afligida. Me acerqué.

—Es raro —me dijo—. Han desaparecido por lo menos quince truchas.

Consideré la posibilidad de pescadores furtivos, pero la deseché en seguida. Yo
apenas me movia de casa para hacer las compras y los habria visto 0 escuchado.

Eso fue un domingo. El martes faltaban otras diez. El jueves quedaban cinco. El
viernes, soélo una. No podiamos entender qué sucedia. Vigilabamos permanentemente,
pero ellas se desvanecian asi como asi, sin dejar rastros. No hallamos ni una sola
trucha muerta.

El sabado, con las primeras luces, fuimos a ver y el dique estaba vacio. Me parecieron
las aguas del fin del mundo, deshabitadas y frias. No sé si un amor perdido pueda
producir mayor tristeza que un criadero de truchas sin truchas.

Pero encontramos finalmente una pista. Algo asi como la firma que revelaba el
misterio: el ladron habia dejado sus huellas en una parte arenosa de la orilla. Segun
Severo, se trataba de un mayuato, un animalito de medio metro de largo, similar a la



comadreja, muy habil con las patas delanteras. El habia pescado a manotazos todas
las truchas. Nunca he visto personalmente un mayuato, pero me lo imaginé haciendo
una siesta panza arriba, aprovechando la sombra de algun cochucho. Me pregunté por
qué injusticia de la naturaleza se habrian extinguido el tigre dientes de sable, el
megaterio y el gliptodonte y no el mayuato.

Hice mentalmente unas cuentas: al llegar tenia doce mil pesos. Seis mil habia costado
el campo. Mil quinientos se me habian ido en construir los piletones, que ya no servian.
Quinientos, en desviar el arroyo; doscientos en los alevinos; otros doscientos en
alimento; setecientos en el trabajo de Severo. Dos mil en materiales y en gastos para
mantenerme. Me quedaban mas o menos mil, para atrincherarme cobardemente en mi
casa y resistir tres o cuatro meses.

Severo comento:

—El ingeniero Gonzalez dice que unas colmenas abajo de los frutales andarian muy
bien. Por las flores.

Empuié con rabia el machete y empeceé a dar golpes contra las plantas.

Las hojas humedas por el vapor del arroyo volaban unos centimetros y caian sobre
nosotros.

—jQué colmenas ni mierda! —grité—. Voy a mandar todo al diablo y se acabé.
Severo me contempld con pena. Aguardé a que me serenara y dijo:

—\Venga.

Me condujo mas alla de los piletones, cerca de un bosquecito de nogales.

—La otra tarde —explicb—, cuando usted habia ido al pueblo para comprar
mercaderia, se agarraron un ledn y un tigre. El ledn venia escapandose, y el tigre por
atras. Lo alcanzé justo alli —sefialé unas cortaderas—, y empez6 a zarandearlo del
cogote, hasta que lo mato.

Miré el sitio donde las fieras se habian revolcado estragando el monte. Habia arbustos
destrozados por todas partes, troncos de dos y hasta tres pulgadas de espesor partidos
en varios pedazos, como si en el lugar hubiera caido una bomba. Pregunté a Severo
por qué habian peleado.

—Es que si el bicho no encuentra qué comer caza cualquier cosa, hasta leones.
El bicho es el nombre que le da la gente al jaguar.

A través de las hojas de unas ramas rotas, vi los huesos del puma que brillaban con
una blancura pegajosa. Cuando los pajaros no cantaban, el denso zumbido de las
moscas me hacia temblar las orejas.

Me parecia increible: esos dos animales peleandose para sobrevivir, a escasos metros
de la casa.

Imaginé sus musculos, los cuerpos estirandose en cada salto, y recordé a aquella chica
en el campo de hockey, con la rodilla acumulando fuerza en sus hermosos tendones.
Pensé en volver a la ciudad (sélo por unos dias), buscarla y proponerle matrimonio. Y
lo dije en voz alta.



—¢,Como? —preguntd Severo.
Me agaché y arranqué una hoja de menta. La desmenucé entre mis dedos. Después

arranqué otra y mordi un pedazo. La mastiqué. No estaba nada mal el gusto de la
menta silvestre en mi boca.

En silencio, miré a Severo durante unos segundos. Por fin le pregunté:

—Exactamente, ¢ qué dijo el ingeniero sobre las abejas?



El hospicio de Crostide

X era un poeta famoso (especialmente después de publicar El hospicio de Crostide). Yo
acababa de llegar a la ciudad y me recibié en su casa, gracias a un pariente que
teniamos en comun.

Alguien me habia advertido que estaba loco. No le di mayor importancia, considerando
que los escritores por una cosa u otra son raros para casi toda la gente. Sin embargo,
confieso que su aspecto me impresiono.

Estaba sentado en un sofa, ovillado como un feto dentro del utero, consumido y
tembloroso.

Nos presentaron y tuve que recoger su mano fria y huesuda de entre sus piernas,
porque no tenia fuerzas siquiera para levantarla hasta la mia.

Me senté enfrente y quedé en silencio. Pensé que no habia notado mi presencia, pero
me equivoqué. Cuando su hija se fue a preparar el té a la cocina, X, aun sin mirarme,
dijo:

—Asi que usted escribe.

Un poco torpemente asenti y agregué que habia leido sus obras y que lo admiraba
mucho.

El creo que ri6 o tosio:
—Con toda seguridad, El hospicio de Crostide le parecera mi mejor poema.

Otra vez afirmé, pero como percibi cierta ironia en el tono de voz, hice un comentario
cauteloso:

—Siempre lo he asociado con el Kubla Khan, de Coleridge.

Permanecio callado por un rato. Temi que se hubiera molestado y estaba a punto de
cambiar el tema, cuando escuché:

—Es curioso; antes nadie lo habia observado.
Le pregunté a qué se referia.

—Kubla Khan fue un suefo; El hospicio de Crostide, también. Sélo que nunca quise
revelarlo.

Lo que contd a continuacion (tal vez porque presentia el final) figura entre las historias
mas increibles que haya oido hasta hoy:

Hace tiempo, sofié un poema. Palabras mas o menos, era lo que después se conocio
como El hospicio de Crostide, con mi firma. Desperté y lo escribi de un tiron: a
diferencia de Coleridge (afortunada o desafortunadamente), yo no sufri interrupciones y
pude recordar casi todo.

Algunos meses mas tarde (ya habia aparecido el poema en varias revistas) volvi a



sofar otro texto. Decia: “Cite la fuente”.
Reflexioné sobre el significado del mensaje, pero no llegué a ninguna conclusion.

Durante dos semanas sofié o mismo, en papel negro y letras blancas: “Cite la fuente”,
repetia. La ultima noche, se afadio: “Usted no es el autor de El hospicio de Crostide”.

Entonces comprendi, sélo que no podia creerlo. Alguien o algo me exigia que
reconociera publicamente el verdadero origen del poema.

Recordé que cuando lo lei por primera vez, abajo aparecian tres palabras que podian
haber sido una firma. En aquel momento, no les presté atencién porque carecian de
sentido. Es cierto que El hospicio de Crostide esta lleno de versos extrafnos cuyo
significado desconozco y que memoricé perfectamente sin dificultad; pero quiza se
haya debido a que el ritmo o una fuerza interna y misteriosa los hacia necesarios.

En cambio, esas tres palabras que le digo no tenian que ver con el todo de la
composicidn, y presumo que por ese motivo las separé involuntariamente de ella*.

Hubiera podido admitir que El hospicio de Crostide habia sido un suefio y hasta que
estaba firmado por un nombre que olvidé. Eso no habria quitado mérito a “mi” obra;
mas bien la habria dotado de una atmdsfera muy adecuada. Ademas, creo que quienes
pedian del otro lado que citara la fuente, se habrian conformado.

Sin embargo, no lo hice.

Razoné que lo sofado no podia ser sino parte de mi. Era ridiculo suponer un mundo
onirico autbnomo. De cualquier manera, el poema me pertenecia e igualmente los
reclamos posteriores.

Tuve, claro, algunas dudas sobre la seguridad de mi légica y un poco de
remordimiento. Si existia realmente el suefio como dimensién distinta y El hospicio de
Crostide provenia de ella, yo estaba cometiendo una injusticia. Pero, jqué podia hacer
si no afirmarme en la vigilia?

Hubo también, confieso, una vanidad caprichosa en mi decision. Me molestaba que un
sector subordinado se rebelara y planteara exigencias. No me lamento (el capricho es
lo que decide el destino de los hombres); pero esa actitud ocasion6é mi perdicion.

Pocos dias después, en otro suefo, recibi el ultimo mensaje: “Se le suspenderan los
servicios, hasta que se lo juzgue y se resuelva su caso”.

Usted rie y es comprensible. Tampoco yo lo creeria si no lo estuviera viviendo. Voy a
ser breve para que mi relato no produzca una situacion embarazosa entre nosotros.

Desde entonces se cumplié lo que me habian informado: no volvi a sofar.

Hace dos o tres noches, aparecio en breves y claras imagenes (como siempre, papel
negro y letras blancas) un texto que creo definitivo. Decia asi. “Ha sido encontrado
culpable de falsia y sentenciado. Prepare sus cosas. Iremos a buscarlo proximamente”.

Aquella tarde, X no hablé mas. Bebi el t& que nos sirvid su hija y conversé con ella
sobre asuntos cotidianos.

El anciano, que no habia abandonado su posicion fetal, parecié dormirse con los ojos



abiertos. Se detuvo por completo el temblor de su cuerpo; con la mandibula caida,
empezo6 a emitir ronquidos lentos y largos.

—Disculpelo —dijo la muchacha—. Esta muy enfermo.

Consideré ése un buen momento para retirarme y me excusé pretextando que era
recién llegado a la ciudad y debia hacer algunas diligencias.

Sali con la sensacion de haber sido victima de una broma literaria; pero esa noche algo
sucedio.

Como de costumbre, calenté agua en el cuarto de la pension y preparé unos mates.
Luego de tomar tres o cuatro, puse la alarma del despertador y me acosté. Tardé en
dormirme; tanto, que me extrané cuando comencé a sofiar con X.

Aparecié rodeado de unas figuras vivientes e imprecisas. Marchaba con ellas hacia un
lugar oscuro. Una caverna o alguna profundidad similar. De pronto, se desprendio de
sus guardianes y vino hasta mi. Acercé su cara, susurrandome: “Me llevan para que
pague mi culpa”. Algo parecido a un remolino lo absorbié y las imagenes se diluyeron.

Me desperté muy agitado, empapado por el sudor.

A la manana siguiente, la noticia consternd a la poblacion: X habia muerto de un paro
cardiaco.

En el velorio, mientras contemplaba sus ojos que no habian podido cerrar, senti un
escalofrio. Pensé en Macbeth, que habia asesinado el suefio, y en Coleridge, quien
habia admitido a tiempo la procedencia del Kubla Khan, para que se le perdonara el
haber escrito sobre lo desconocido.



Salamanca

Los dos hombres llegaron a la parada del colectivo.

El refugio era como muchos otros: un cuartito de ladrillos sin revocar y techo de cinc.
Adentro, habia un viejo que gesticulaba y parecia hablar con un compafero invisible.

Se miraron y sonrieron.

El mas joven pensoé que tenia tiempo antes de que pasara el d6mnibus y, sorteando los
arbustos espinosos, se dirigié atras de la casilla para orinar.

Apoy6 una mano en la pared y con la otra se desabroché el pantalén. Concentrado en
el charco que iba creciendo a sus pies, apenas percibio las risas y la musica: de pronto
alzoé su cabeza y se vio en medio de la fiesta.

Volvio la vista hacia abajo y comprobd que la tierra mojada del suelo se habia
convertido en piso embaldosado.

Algunas parejas habian dejado de bailar y lo observaban divertidas. EI muchacho
repard en su incomoda posicion y, venciendo el asombro que lo paralizaba, acomodo
sus ropas. Hizo una mueca como disculpandose y se metid entre los invitados.
Necesitaba encontrar un sitio tranquilo para reflexionar sobre lo que habia sucedido.

Sentado en un sillon, mientras miraba la fiesta, intuyé que la explicacion de aquel
fendmeno no estaba a su alcance. Por el momento, se hallaba en una especie de
bolichdn lleno de gente que se movia al ritmo de cumbias.

Distinguid, entre los huecos de una pareja que iba y venia por la pista, algo que acabd
de confundirlo: el viejo que habia visto en la parada hablando solo. Continuaba
haciendo los mismos gestos, con igual expresion de seriedad. Un grupo de personas
tapaba a su posible interlocutor. Se inclind un poco y asomandose logré una mejor
perspectiva.

Conversando con él, vio a un individuo de edad indefinida, quien al descubrirlo en esa
postura singular, lo saludé correctamente. Perturbado, el muchacho torn6é a sentarse
como antes.

Aquel hombre tenia algun rasgo que lo ponia nervioso. La sonrisa, el menton; los
cuernos, quiza. Mientras confirmaba con terror su identidad, el diablo se apersoné ante
el y lo saludo de nuevo.

No le quedd otra alternativa que responderle.
—Permitame. Voy a presentarme. Soy el duefio de casa.
—NMucho gusto —dijo el muchacho sin atreverse a mirarlo a la cara.

—Espero que no le haya molestado el modo de invitarlo. Lo vi ahi tan solo... Puedo
sentarme?

El otro le hizo lugar.

—Esta linda la fiesta, ¢no?



—Si, sefior.

—¢ Usted no baila? Puedo relacionarlo con alguna seforita, si quiere.
—No, no; gracias. Después.

—Es sd6lo una fiesta familiar —dijo el diablo—. Diviértase.

Y levantandose, desaparecié de golpe.

El muchacho, al verse libre, pregunté dénde estaba el bafio y le indicaron un pasillo,
escaleras y una pieza al final.

Sin pensar, fue hasta alla; entré y decidié terminar lo que habia empezado rato antes.
Cerrando los ojos con fuerza, escuché el chorro contra el agua estancada. Se sintio
aliviado. Cuando abrié los ojos otra vez, vio el muro de ladrillos y el charco que iba
absorbiendo la tierra seca. Alcanzé a oir los ultimos sonidos de su nombre en la voz del
companero que lo llamaba. Cerca tronaba el colectivo. Componiéndose, corrié hacia la
parada a los tropezones.

El vehiculo frend y los dos pasajeros subieron.

Ya en el interior, acomodado en un asiento, el muchacho contemplé a través de la
ventanilla al viejo que seguia hablando solo.

El coche se puso en movimiento y su amigo hizo un comentario gracioso acerca de
aquel loco, que él no festejo.



Queria taparla con algo

a Gabriel Aramburu

En otra ocasion no lo hubiera hecho, pero aquel dia se me mezclaba de todo un poco
en la boca. Desde hacia tiempo habia querido parar con los amargos de la mafiana que
me dejaban un gusto seco y aspero las veinticuatro horas, y no tenia voluntad. A las
diez, donde me agarrara, dejaba el laburo, en la tuerca que fuese y me iba hasta el
calentador en el cuarto de atras y ponia la pava. Me pellizcaba los brazos por flojo,
mientras se calentaba el agua, y prometia que al otro dia dejaria por lo menos durante
un mes. Eso por un lado. Ademas, la idea que me agarré con unos huevos fritos que
habia morfado la noche anterior y el frio que chupé en la cama, porque yo duermo en
calzones y medio destapado y en el bajo hace un tornillo que mejor no hablar. Después
que la manana estaba asi, bien cargada de nubarrones, como de tormenta que no se
decide y hacia mucho que no llovia y yo esas mariconadas del tiempo no las aguanto,
esos dias me ponen medio loco, no sé por qué sera.

Bueno, al grano; era invierno y ya se sabe lo que es eso. En la canilla del depdsito el
agua no sale, se hace hielo dentro del caino.

A las ocho, yo estaba parado frente a una de las maquinas rotas que habian traido, con
las manos en los bolsillos, y escuché los gritos que venian de las duchas. Me parecio
raro, quién iba a estar banandose a esa hora. No tenia ni medio de ganas de moverme,
pero fui a ver.

A medida que me acercaba, escuchaba mas fuerte las voces que retumbaban en el
galpon. Entré y vi al Pescado y a la Espiroqueta completamente desnudos, aullando y
cagandose de risa bajo el agua helada de las duchas. El polvillo que levantaban los
chorros al golpear contra el alisado era tanto, que no se veia un carajo; pero por los
gritos supe que no estaban solos. Cerca del desague descubri otro par de piernas.

Ni se habian avivado de mi presencia, tan entusiasmados que estaban salpicandose y
diciendo huevadas.

Me di vuelta para irme y al girar el zapallo, noté algo raro. Me frené, miré bien y la vi.
Una mina, joven, apoyada en la pared, con cara de susto, pero no por estar alli, era un
susto que traia de antes; le venia de adentro. Estaba en pelotas, las manos a los
costados dobladas y duras de frio, igual que los pies; me impresiond su blancura y las
tetas chatas. Nunca habia visto unas tetas asi, era como si ella no se diera cuenta de
que las tenia, ni de que era mujer. No te puede calentar una mina que parece estar en
otra parte. Las tetas, el culo, la concha, estaban bajo el agua; pero ella no, vaya a
saber qué bicho le picaba, con esos ojos como dos de oro.

De reojo calé a la Espiroqueta y al Pescado que cantaban abrazados un tango y
disimuladamente agarré a la mina del brazo y la tironié hacia afuera, yo qué sé, para
taparla con algo y después veremos.

Yo estaba saliendo con la mina de la mano. Tengo patente la imagen de las huellas
mojadas de mis botas y de sus pies desnudos sobre el alisado y di un sobresalto al
sentir un pufio como tenaza alrededor de mi mufieca.



—¢Dodnde va, Tucan?

Era el Rinoceronte, el duefio de las piernas que sobraban, en pelotas también y
chorreando agua. Me habia jodido.

—Suelte —le dije, llevando la otra mano al bolsillo del overol, donde guardaba la
francesa.

—Que yo sepa, no es su turno.

Cuando uno entraba a trabajar a los talleres del ferrocarril, no se salvaba de que le
midieran la verga. Venian dos o tres comisionados con un centimetro y se fijaban el
largo y el grosor. Segun eso, el nuevo ocupaba un lugar en la lista del personal que se
seguia religiosamente en el caso de que se consiguiera una mina.

—No es el turno de nadie —dije—. Esta mujer se escap6 del loquero.

Estabamos hablando fuerte y el Pescado y la Espiroqueta aparecieron en el umbral.
—¢,Qué pasa? —pregunto uno.

—Que el Tucan se quiere llevar la mina —dijo el Rinoceronte.

El Pescado se vino al humo. Puso su jeta frente a la mia y me pute6. Era una cara rara,
tenia parpados sin pestafias, como si alguien hubiera hecho dos tajos en una piel de
pato humeda.

—Anda volando por ahi una pifia que se te va asentar en seguida —le dije
retorciéndole un cachete.

Yo no queria pelear; para mejor en ese momento eran tres contra uno, pero qué
remedio quedaba sino hacerme el macho. En una de ésas se iban al mazo.

Pescado hizo el amague de golpearme. Rinoceronte lo detuvo.

—Para, para —le dijo—. No armemos bolonqui ahora. Estamos en bolas y falta poco
para que el jefe empiece la ronda.

—Y entonces. Vas a dejar que se vaya con la mina —grité Pescado.
Rinoceronte le dio vuelta el marulo de un soplamoco.

—No me levantés la voz —y volviéndose a mi, dijo:

—Yolo entiendo. El jovato se reblandecio y quiere salvar a la princesa.
Me acaricié los pocos pelos grises que tengo en la azotea.

—¢ Querés salvarla? Después del laburo, en cuanto suene la campana, rofia de viejos.
Si ganas, te la llevas de vuelta al loquero. Si perdés, la pinchamos todos.

Agarré a la chica del brazo.
—\Voy a taparla con algo.
La mano de Rinoceronte se me apoyo en el hombro.

—Si perdés —repitio— la pinchamos todos. Y vos también. ; Estamos?



Miré aquella nariz chata y bestial, con los poros eternamente negros de grasa y los dos
ojos brillantes, chiquitos como bolillas de rulemanes que me seguian desde el fondo de
su enorme cabeza. Asenti y llevé a la muchacha hasta el rincén del depdsito por donde
pasan los cafos de la caldera.

La Tortuga me alcanzé un mate.
—¢ Pensas que vas a ganar? —pregunto.

Miré a la chica. La habiamos vestido con camisas, un overol viejo y dos botas de
distinto numero que encontramos entre las porquerias del s6tano. Yo le habia pasado
mis medias. Estaba sentada sobre un motor arruinado, inclinada hacia adelante; habia
dejado de temblequear, pero seguia con esa expresion paralizada de asombro.

—Capaz que digo una barbaridad —tartamuded Tortuga— pero yo me imagino que ésa
es la expresidon que deben tener las santas o la propia virgen.

—No sabe ni donde esta.

—NMejor para ella. La Cabra es jodido, como no baja de la Siberia vive con bronca.
Ademas aguanta bien el trago.

La Cabra, mi rival, era un coso flaco y duro y habia pasado las cincuenta peleas en
rofas de viejos. Tendria mas o menos mi edad, pero yo no habia peleado nunca.
Laburaba en la Siberia, un sector grande y vacio del galpén, donde se hace la parte
eléctrica de los motores. Las puertas de los dos costados estan siempre abiertas. Los
que han trabajado alla dicen que lo peor es oir todo el dia el ruido del viento. A la
Siberia los trompas lo mandan a uno cuando quieren aislarlo de los demas. Por
picapleitos o porque jode mucho con el sindicato.

Todavia siento el olor del cuartito, repleto de tipos que nos miraban, con las paredes
sucias de grasa y hollin. Uno podia ponerse a escarbar con el dedo y no paraba mas
de sacar mugre. No tenia fondo. La salamandra bramaba llena de estopa embebida en
gasoil. Las llamas salian por la puertita como lenguas y lamian el techo.

El humo y el eco de los gritos apostando se enroscaban alrededor de la unica bombita
que colgaba en el medio.

Miré a la Cabra en frente mio. Recuerdo que pensé por qué no estaré jugando a la
baraja, rateandome como de costumbre de mi turno de guardia, con un mate y
bizcochitos.

Nos alcanzaron las botellas de tinto y empezamos a chupar. Mientras inclinaba la mia y
escuchaba el ruido que haciamos al tragar, iba reconociendo sin querer a los
presentes. El Pescado fue el primero que vi, con su mascara de piel de pato; la Rata, a
su lado sonreia y hacia movimientos rapidos y bruscos buscando mas apostadores; el
Carancho, mirando a todos de perfil. La Espiroqueta, con su cara de guacho, dafino
como él solo. Rinoceronte, siempre serio, como si no se hubiera enterado de que en el
mundo en algun momento se habia inventado la risa, clavandome los ojitos metalicos
que se perdian en su cabezota.

Antes de acabar el litro yo estaba bastante mareado. Me fijé en la Cabra: como si tal
cosa.



Entre las sombras distingui otros conocidos que chiflaban y puteaban. La Jirafa,
encorvado, con el pucho colgando, apenas apretado en los labios; Pirafia, la Grulla, el
Chelco, siempre rofioso; creo que estaban casi todos los compaferos. Yo me sentia
tan aturdido por el griterio y el alcohol que ya no sé si me alentaban o insultaban para
que perdiera.

A la mina la habian sentado en un banquito y alli permanecia quietita, obediente, sin
enterarse del despelote que habia alrededor. Me pregunté si valia la pena hacerme
humillar por ella, total tanto le daba estar cagada de frio bajo la ducha, bajo el puente
La Noria, o tirada en el arenero con treinta tipos que se la fifaran uno tras otro. Pero
qué se va a hacer, ya estaba en el baile, habia que bailar.

Nos sacamos los pantalones y los calzoncillos. En cada uno de los rincones habia una
lata con grasa verde. Comenzamos a untarnos con ella las piernas y las nalgas.

Cuando soné la campana fuimos los dos al centro del cuarto. Llovia sobre nosotros
toda clase de basura. La pelea era a tres rounds, ganaba el primero que se la apoyaba
al otro por un minimo de diez segundos.

Girabamos sin cesar. Pegué un par de manotazos a las piernas de la Cabra, pero no
pude agarrarlo. En un descuido, me barrié con el empeine y cai sentado. Las risotadas
de mis compafieros me quemaron la cara como llamaradas y me puse de pie en
seguida, pero resbalé con la grasa que yo mismo habia dejado en el piso y volvi a caer,
esta vez panza abajo. La Cabra no perdié un instante y se me subié encima. Corcovié
a lo loco y me deshice de él; salié patinando hasta que chocé contra el Rinoceronte.
Esta bien que yo tenia un lindo pedo, pero me parecié que habia algo raro en los
movimientos de la Cabra: yo lo habia visto en varias rofias y cuando se agarraba atras,
no habia quien se lo sacara de encima.

Tocaron la campana y volvimos a los rincones. Me miré las rodillas, en alguna de las
caidas me habia hecho dos tremendas peladuras contra el piso de durmientes y
sangraba que daba gusto. Tomamos otro litro de vino.

Cuando sali al segundo round, no la veia ni cuadrada. Las carcajadas, los gritos, los
puchos que volaban sobre nosotros, todos esos cosos agitando los brazos se habian
convertido en algo soélido, como una piedra dentro de mi cabeza.

Me fui contra el Pescado, entre varios me empujaron de nuevo al ring. La Cabra me
hacia gestos para que lo atacara. Me le tiré encima y lo abracé con fuerza. El me
apreto el zapallo con sus manos. Escuché que me decia:

—Tranquilo. Ahora me voy a resbalar y vos me montas. 4 Capito?

Entonces, ante la sorpresa de todos, la Cabra se dejo caer. Torpemente me trepé y
busqué sus nalgas.

Miré a la mina que esperaba sentada en su banquito y pensé que era una santa, como
habia dicho la Tortuga. Lo pensé durante cada uno de aquellos reputos diez segundos.



Cumbia a Elena

El colectivo a L. pasa cada noventa minutos; aun asi no logra llenarse mas que en
algunos pocos horarios. Somos cada vez menos los que vamos para alla y tenemos
miedo de que levanten el servicio. Es un colectivo viejo; vibran las latas y trasmiten el
temblor a nuestros cuerpos hasta que nos hacen castafietear los dientes. Por eso
viajamos todos con la boca bien cerrada y los labios apretados.

En el asiento de adelante va derramado don Facundino, un hombrecito contrahecho
con barba deshilachada. Nunca lo he oido hablar. Se baja en Los Molinos, justo frente
a un cartel abollado donde apenas se lee: “Monumento historico”. Es el sereno de la
vieja sala a medio destruir, famosa porque Belgrano durmio en ella una o dos noches.

A su lado esta Walter Farfan, con su cabello de una década escondido bajo el gorro
celeste. Ha hecho la promesa a Dios de no cortarselo por quince anos. A veces charla
conmigo en la parada. Arrienda dos parcelas en una finca y tiene cortada de ladrillos,
pero ahora no trabaja. Me cuenta que ha ahorrado algun dinero y prefiere bajar todos
los dias a la ciudad para estudiar el comportamiento de los funcionarios que nos
gobiernan.

—Para eso hay que disponer de tiempo —dice—. Pero vale la pena: uno comprende
muchas cosas.

Cada vez que paso por la plaza central, alli se encuentra Walter, sentado en el banco
frente a la Casa de Gobierno, serio y cruzado de brazos.

Atras de ellos hay dos muchachos rubios que conversan en otro idioma. No me
extrafiaria que quieran ir a las Termas y se hayan confundido de émnibus.

El chofer ha puesto un casete de Los Mirlos del Peru y los dedos de la cumbia nos
hacen cosquillas en las espaldas estremecidas como un campo bajo la tormenta. En
uno de los asientos individuales esta Miriam, una vecina de unos cuarenta y cinco
afios. Miriam es chueca y mueve muy bien su cuerpo al caminar. Parece mestiza, pero
creo que también tiene algo de negra. Lleva los primeros botones de la camisa
desprendidos, ensefiando la naciente de sus pechos redondos y grandes, como un
abismo hospitalario. Aunque haya asientos desocupados, siempre dos o tres hombres
permanecen de pie junto a ella.

Hemos salido de la ciudad. El chofer es un hombre gordo que sonrie todo el tiempo. Lo
apreciamos; nos alza donde nos encuentra, aunque no haya parada. Sabemos que la
empresa estuvo a punto de echarlo varias veces porque se emborracha.

La velocidad crece en los Huaicos; hay pocas calles transversales y la avenida parece
una ruta.

La musica tiene el mismo movimiento de las curvas del camino y los saltos que damos
en las lomadas. Sin querer, uno se va sintiendo mas fuerte.

Somos muchos los que seguimos disimuladamente el ritmo.

Con su rostro de papel arrugado, va la abuela Cristina, sitiada por sus bolsas repletas
de mercaderia. Casi no ve. Cuando desciende en San Pablo, demora de siete a diez
minutos hasta que junta todas sus cosas y comprueba que no le falta nada. Antes de
que el colectivo parta, desde abajo, le recomienda al chofer que si encuentra algo que



haya olvidado, se lo devuelva cuando regrese a la ciudad.

En el asiento que esta encima de la rueda trasera va Antonio Mercado, otro vecino.
Hace un mes lo picdé una viuda negra, mientras ordenaba algunas tortas de quebracho
en el jardin de su casa. La viuda negra, que en la zona del Chaco llaman mico mico, es
una arafa terrible. Dicen que tiene el veneno mas poderoso del mundo, diez veces mas
fuerte que el de la cobra de Oriente. El hombre estuvo al borde de la muerte durante
una semana; pero, nadie se explica como, sobrevivié. La esposa afirma que no existe
veneno capaz de matar a alguien con tan mal caracter como el de Antonio.

En el ultimo asiento doble, se halla don Inés. Don Inés trabajé hasta hace diez afios
como portero en la Direccion de Energia. Recordamos bien el dia en que se jubild,
porque para festejar compré un quilo de masas en la confiteria Crillébn y nos convido a
todos. El decia que seguramente aquél era el Ultimo viaje que compartiria con los
MisSmMOos pasajeros en ese horario.

A su lado va Juan Door, el pastor evangélico de L., que cada domingo nos asombra
con sus sermones. En el culto pasado nos pregunté:

—Hermanos, entre una mujer hermosa, con todos sus atributos bien distribuidos, pero
podrida por dentro, y una mujer fea, pero buena y pura de alma, ja cual elegirian
ustedes?

Nosotros respondimos, segun lo que nos parecia légico en una iglesia, que elegiriamos
sin dudar a la fea y bondadosa.

Pero Juan Door nos dijo con gesto de reprobacion:

—No, hermanos, deben preferir a la hermosa, porque las feas jamas se ponen lindas,
pero a la malvada se la puede hacer cambiar y convertir para que vuelva al camino
correcto; asi ustedes se quedaran con una mujer que esté bien y sea buena por
afadidura.

En realidad, nos ha dejado un poco confundidos.

Inclinada hacia adelante, en uno de los ultimos asientos individuales esta dofa Nelli,
animada por la cumbia, con su octavo hijo a la espalda, envuelto en un pafio. Nelli
tendra unos veinticinco afios y ha parido hijos desde los catorce. Los tres primeros son
de don Carlos, que se fue de L. hace mas de un lustro y no regresé mas. Los otros han
nacido todos entre fines de octubre y principios de noviembre, a los nueve meses
justos de los carnavales.

Finalmente estoy yo, que me siento al fondo, porque me gusta observar a mis
compafieros de viaje.

Aqui vamos, soportando el hervor de la musica dentro de los cuerpos; si nos
destaparan de golpe se desenroscaria de nosotros un vapor ondulante hacia el cielo, a
unirse con las nubes.

Hemos pasado ya la caminera de Yala. El chofer ha puesto el motor en cuarta y levanta
la velocidad hasta ochenta quildmetros por hora.

El incendio de las cumbias se extiende sobre los pasajeros como en un bosque
ahogado por el sol y el viento norte. Miriam se levanta sonriendo y pide permiso al



semicirculo de hombres que la rodea. Va hasta el centro del pasillo. Cierra los ojos.
Hace girar sus caderas de negra como si en las coyunturas tuviera puro aceite y sube
sobre la cumbia. Uno de los muchachos rubios (esos que para mi se han equivocado
de transporte) la acompafia algunos segundos y luego cede el lugar a Walter. El chofer
mira por el espejo. Todos aplaudimos y chiflamos. Mientras nos deslizamos por los
toboganes del monte, creo que debo pensar mas detenidamente en la fuerza sin
control que produce esta musica, abriéndose en un glorioso final de pelicula. Es como
si algo nos hubiera hecho invulnerables y nadie pudiera alcanzar este colectivo que va
al.

Pero voy a considerar estas cosas después, tranquilo, cuando termine el casete vy,
sobre todo, cuando Miriam (madre, qué mujer) deje de bailar.



	Página en blanco

